মাধবীলতা | 
( কণ্টমালার পূর্ব ভাগ ) 


বঙ্গদর্শন হইতে উদ্ধ ত। 





মগ্রীবচন্দ্র চট্রোপাধ্যার প্রণীত 


দিত হে 5) ল্রণ | 


কলিকাতা, 
২৯১ নং, কণওয়ালিস্‌ স্টাট্‌; বেঙ্গল-মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে 
শ্রৃগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। 


২ নং, গোয়াবাগান স্ট্রীট ; ভিক্টোরিয়! প্রেসে 
এ্রুকুঞ্জবিহারী দান ছার! মুদ্রিত । 





গণ ৯৩০৪। 


দ্বিতীয় সংস্করণের ভুমিকা । 


মাধবীলতার প্রথম সংস্করণ সর্বত্র সাদরে পরিগৃহীত 
হইয়। শীঘবই নিঃশেষিত হইয়া যায় । কিন্তু আমি অন্যান্য 
কার্যে বিশেষ ব্যস্ত থাকায় উপযুক্ত সময়ে ইহার পুনঃ* 
সংস্করণে হস্তক্ষেপ করিতে পারি নাই। এক্ষণে আদ্যো- 
পান্ত সংশোধনপূর্ববক ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ করিলাম । 
ভরর্সা করি, সাহিত্যানুরাগী গুণগ্রাহী পাঠকবর্গ পূর্ববব 
সন্সেহ দৃষ্টিপাতে মাধবীলতাকে সাদরে গ্রহণ করিবেন। 


শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, 
প্রকাশক । 





উপন্াস। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


একদ। সিংহশত গ্রামে এক জন ধনবান্‌ রাজ! বাস করি- 
তেন। এক্ষণে সে গ্রাম নাই, সে রাজাও নাই, কেবল বৃহৎ 
বৃহৎ অট্টালিকার ছুই একটি ভগ্নাংশ পড়িয়া! আছে। ধনবানের 
শেষ চিহ্ন এইক্ূপ--প্রস্তরথণ্ড, বা ইষ্টকম্তুপ। উপযুক্ত 
পরিণাম ! বিক্রমাদিত্যের এক্ষণে সিংহুদ্বারের এক ভগ্নাংশ মাত্র 
আছে। কিন্তু গরিব কালিদাসের শকুস্তল! অদ্যাপি নবপ্রশ্ষ.- 
টিত কাননকুনুমের ন্তায় সন্যঙ্ক) পূর্ণচন্ত্রের স্তায় মনোহর ও 
দিগন্তব্যাপী। মূর্খের নিকট শকুস্তল! বৃধা। অন্ধের নিকট 
চন্ত্রও মিথ্য। বিক্রমাদিত্য খর্ণসিংহাসনে, আর কালিদাস 
নিয়ে, যোড় হস্ত । তুল। 

সুংহশত গ্রামের শেষ রাজা ইন্্তূপ পরাক্রাত্ত ছিলেন নাট 


২ মাধবীলতা । 


সির সস পপর সস 


সামান্ত লোকের স্তার় শান্ত ও সরল ছিলেন। মনেই সরলতা 
তাহার অনর্থের মূল হইস্াছিল। অতি প্রাচীনকাল অবধি বংশের 
এই নিরম ছিল যে, জ্োষ্টপুত্র বিষয়-অধিকারী হইবেন, কনিষ্টের! 
কেবল কিঞ্চিৎ মাসিক পাইবেন। এই নিয়ম, সঙ্গত হউক, 
অসঙ্গত হউক, রাজবংশের মধ্যে ছুইটি নূতন বৈষম্য ঘটাইয়া- 
ছিল; একটি প্রকৃতিগত, অপরটি আরুতিগত। এক শাখা 
সদা সন্ধ্, সরল, শান্ত ও উদার। অপর শাখ। সদা ঈর্যযাপরবশ 
ও কুটিল। এক শাখ৷ রূপবান, অপর শাখ। কুৎসিত। এক 
বংশের মধ্যে পরম্পর এতাদৃশ প্রভেদ বিশ্য়জনক ; কিন্ত, 
ঘটিক়।ছিল। যিনি অতুল এশ্বর্য্যের অধিকারী হইবেন, তাহার 
অসন্তোষের কোন কারণ ছিল না, সকলেই তাহার আশৈশব 
সন্তোষ বিধান করিত। কিন্তু ধিনি বিষয়বৈভৰ কিছু 
পাইবেন না, তিনি সর্বদাই ভাবিতেন, “পিতার এত তরশ্বধ্য ! 
কি অপরাধে আমি তাহাতে বঞ্চিত? সামান্ত প্রজার সন্তানেরা 
পিতৃ-বৈভবে তুল্যাংশী, আমি রাজপুত্র অথচ আমার ভাগ্যে 
কিছুই নাই!” ধাহার মনে সতত এই আলোচনা, সর্বদা! 
তাহার ভ্রু কুঞ্চিত, সব্বদা তাহার তীর্য্যগ্দৃষ্টি, সর্বদা তাহার 
দন্ত লগ্ন, মর্ধদ। তাহার মুখ বিকট। মুখের উপর মনের আধি- 
পতা অতি চমতকার ; অনোবুত্তি মাত্রেই মুখে আসিয়। উদ্দিত 
হর়। কোন মনোবৃত্তির স্থান ভ্রধুগ, কোনটির বা জরধুগ ও 
নেত্র। কোন মনোবৃত্তির স্থান ওষ্ঠ, কোনটির বা ওষপার্খ ও 
নাসা। এইন্সপ রাগ, ঈর্যা, শোক, আহলাদ প্রভৃতি যে 
কোন মনোবৃত্তি হউক, মুখের কোন অংশ ,না কোন অংশ 
বিকার করিয়া গাকে। যে মনোবৃত্তির সর্বদা উদয় হয়, 


প্রথম পরিচ্ছেদ । , ঙ 


০০ সিটি বিটিসািিপটিিপসপ সনি পেস সি 


তাহার অধিকার-স্থল ক্রমে পুষ্টিলাভ করে । মুখের সেই অংশ 
ক্রমে এত স্পষ্ট হয় যে, প্রথমেই সেই অংশের প্রতি দৃষ্টি পড়ে। 
সে মনোবুত্তি তৎকালে মনে উপস্থিত থাক্‌ বা ন! থাক্‌, মুখে 
তাহার চিহ্ন রহিয়াছে । এই জন্য দেখিবামাত্র জানা যায় বে, 
কাহার মুখে কোন্‌ বৃত্তির গতিবিধি অধিক | এই লোক 
স্বভাবতঃ উগ্র, এই লোক ম্বভাবতঃ শান্ত, এই লোক স্বভাবতঃ 
দয়ালু ঘে অনুভব হয়, তাহার কারণ অপর কিছুই নাই । 

কুপ্রবৃত্তি কুৎসিত। মুখের যে অংশ কুপ্রবৃত্তির অধিকার- 
স্থল, তাহা! পুষ্ট হইলে, মুখ কুৎসিত হয়। এই জন্ত পিংহশত 
রাজবংশের এক শাখা কুৎসিত ছিলেন। ঈর্ষ্যা, বৈরক্তি, অস- 
স্তোষ প্রভৃতি বৃত্তি সর্বদ। তাহাদের মনে জাগরিত। 

সজ্জন ব্যক্তির1 সুশ্রী । সত্প্রবৃত্তি মনে প্রবল খাকিলে 
মুখ সুশ্রী হয়। ধাহারা অসজ্জনকে সুশ্রী দেখিয়াছেন, তাহা- 
দের ভ্রম হইয়াছে । শ্রী কখন মুখের অংশ নহে, অন্তরের অংশ। 
'অবস্থান্ুসারে প্রকৃতি হইতে আকৃতি । 

ইন্্রভূপ স্বয়ং সর্বদ] সন্তষ্ট ; সকলকে সন্তষ্ট করিতে চেষ্টা 
করেন,কেবল জ্তিদের পারেন না। তিনি তাহাদের সর্বস্ব 
লইয়াছেন, কেন তীহার1 সন্তষ্ট হইবেন? জ্ঞাতিদের নিকট 
ইন্ত্রভূপ অধার্টিক, অবিবেচক, অত্যাচারী; কেবল এক জন 
জ্ঞাতি ইন্ত্রভূপের প্রশংসা করিতেন, সর্বদ! তাহার অনুগত 
থাকিতেন। তাহার নাম চুড়াধন বাবু। তিনি যৎপরোনান্তি 
মিষ্টভাবী, নম্র, শান্ত এবং নির্বিরোধী ছিলেন, তাহাকে ইন্ত্রভূপ 
বিশেষ ভাল বাঁসিতেন। তিনি কাহাকেই বঝ ভাবল ন! 
বামিতেন ? 


808 ও উস 





৪ মাধবীলত। । 


শ্বাস আলি ওল 


চুড়াধন বাবু বড় সাবধানি ছিলেন । আপনি কখন 
রাঁজসম্থখে কোন কথাই উত্থাপন করিতেন না। মহারাজ 
কোঁন কথা জিজ্ঞাসা করিলে সসম্মানে নতশিরে কেবল সেই 
কথারই উত্তর দিতেন, কখন নিজের মত জানাইতেন না। 
সাধারণের মত কি, অন্তের মত কি, দেওয়ান্‌ মহাশয়ের মত কি, 
আবশ্তক হইলে কেবল তাহাই জানাইতেন । ইন্দ্রভূপ 
তাহাতেই সন্তষ্ট হইতেন » ভাবিতেন, চূড়াধন বড় বিজ্ঞ। 

রাজ] ইন্দ্রভূপ আহার করিবার সময় নিত্য বহুজন-পরিবেষ্টিত 
হইয়া আহার করিতেন। অতি উপাদেয় সামগ্রী নানা দেশ 
হইতে সংগৃহীত হইত; কিন্তু পরিচারকগণ দেখিত, চুড়াধন বাবু 
দে সকল কিছুই স্পর্শ করিতেন না, বাছিয়। বাছিয়। কেবল অপ- 
কৃষ্ট সামগ্রী আহার করিতেন । 

আহারাস্তে ইন্ত্রতৃপ প্রত্যহ নিয়মিতরূপে কোন না কোন 
ংস্কৃত মূলগ্রন্থ শ্রবণ করিতেন । রাঁজসভায় কখন ভগবদগীতা, 
কখন যোগবাশিষ্ঠ,ঠ কখন রামায়ণ, কখন মহাভারত পাঠ হইত। 
শ্রোতারা সকলেই সংস্কৃতজ্ঞ; ব্যাখ্যার আর প্রয়োজন হইত না। 
এই সময়ে যে কথাবার্তী আবশ্তক হইত, তাহা সমুদয় সংস্কৃত 
ভাষায় হইত। ফল এই দীড়াইয়াছিল যে, ইচ্ছা! হইলেও বড় 
কেহ কথা৷ কহিতে পাইতেন না, কাজেই নির্বিদ্বে পাঠ হইত। 
কিন্ত রামায়ণ কি মহাভারত পাঠকালে এ নিয়ম বড় খাটিত না। 
অন্ধমুনির বিলাপ, সীতার বিলাপ, ধশরথের বিলাপ বা 
তদ্বং কোন অংশ পাঠ হইতে আরম্ভ হইলে, প্রথমে সকলেই 
নিঃস্পন্দ হইয়া গুনিতেন ; ক্রমে সকলের ভ্বদয়, বখন পুর্ণ হইয়! 
উঠি, তখন হয় ত কোন শ্রোতা আর শোকসংবরণ কন্পিতে 











সস 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৫ 


সমর্থ না হইয়া কুষ্ঠিত ভাবে নিশ্বাস ফেলিতেন, অমনি নিকটেই 
সজোরে নন্ত গ্রহণের ছুই একটি শব হইত, তাহার পরেই চারি- 
দিকে উপযুর্পরি নস্ত গ্রহণের তুমুল শব্দ হুইয়া। উঠিত। কেবল 
নাসার দীর্ঘ শব । এই একরপ ক্রন্দন। অধ্যাপকের ক্রন্দন 
শেষ হুইতে না! হইতে ইন্ত্রতৃপ স্বপ্পং কম্পিতকণ্ঠে শোক প্রকাশ 
করিয়। ফেলিতেন, তাহার পর কথ। কহিবার আর বাধা থাকিত 
না) প্রথম ছুই একটি সংস্কৃত, পরেই বাঙ্গালা চলিত। তখন 
নকলেই কথা কহিতেন, কেবল চুড়াধন বাবু নিস্তব্ধ থাকিতেন। 
রামায়ণ, মহাভারত তাহার ভাল লাগিত না; লোকের কেন 
ভাল লাগে, তাহাও তিনি অনুভব করিতে পারিতেন না। এক 
দিন তিনি দেওয়ান্‌ মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “আপনি 
কোন দিন রামায়ণ শুনিতে বসেন না কেন?” দেওয়ান্‌ উত্তর 
করিলেন, “রামায়ণ কর্মনাশা, একদিন শুনিলে, ছুই দিন কোন 
কন্দ করিতে পারা যাম্ম না1” চুড়াধন একটু হাসিলেন, তাহার 
বিকট দত্ত দেখা গেল। তাহ! দেখিয়া দেওয়ান্‌ মহাশয়ের এক 
জন পরিচারক ভাবিল, “দাত ছড়ান যদি হাঁসি হয়, তাহা হইলে 
শ্গালেরও হাসি আছে। বাস্তব সকল হাসি, হাসি নহে। 
সকলে হাদিতে পারে নাঃ অনেকে আবার হাসিবার অধিকারীও 
নছে। অথচ সকলেই হাসিতে যান; হাসিতে কাহার ন। সাধ? 
হাসি দেখিলে হাসি পায়; কিন্ত যে ব্যক্তি হাসিতে অনধিকারী, 
তাহার হাসি দেখিলে কেহ হাসে না, বরং ভয় পায়। স্ুখীর! 
হাসিতে জানে, সরল ও উদার ব্যক্তিরা বিলক্ষণ হাসিতে পাবে, 
প্রণীর৷ চমণ্ডকার হাসে, শোকাকুল ব্যক্তিরা ন্লান হাসি হাসে, 
য্নে অন্ধকার ঝড় বুষ্টিতে দীপালোক পড়ে; কিন্ত -ক্ুটিল 
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সপপ্াসিিসিস্সিএসি ৩৩ সিন শি সি সি পে পিসি সটিপস্সিসি ম্ছি আসি 


ব্যক্তিরা হাসিতে পারে না; তাহাতেই পরিচারক চূড়াধন 
বাবুর হাসিকে “দাত ছড়ান” বিবেচন। করিয়াছিল । 

চূড়াধন বাবু প্রাক রাজবাটীতেই সময় অতিবাহিত করি- 
তেন । কোন কার্য্ের বিশেষ ভার ছিল না, তথাপি তিনি 
প্রতাাবে আসিয়া রাজদ্বারে ফ্রাড়াইয়া থাকিতেন, ইন্দ্রভূপ বহিগত 
হইলে সঙ্গে সঙ্গে পুম্পোদ্যানে বেড়াইতেন, নিতান্ত নিকটে বাই- 
তেন না; অথচ এমত দূরে থাকিতেন যে, অন্তের কথা যদিও 
একান্ত ন! শুনিতে পান, তথাপি রাজার উত্তর শুনিতে পাইবেন। 
বিনিই যত মৃছ্ন্বরে কথা৷ বলুন, রাজ! উচ্চৈঃ্বরে তাহার উত্তর 
দিতেন। ইন্দ্রভূপ কখন মৃদুস্বরে কথা কহিতে পারিতেন ন1। 
ঘিনি মৃতুন্বরে কথ! কছিতে পারেন না, তিনি আবার প্রায় 
কোন কথা গেপন করিতেও পারেন না; কথা আপনারই 
হউক, পরেরই হউক, সকলের সন্মুথে মুক্তকণ্ে তাহা আলোচন। 
কর তাহার অভ্যাস হয়। 

পুষ্পোদ্যান হইতে ইন্দ্রভূপ যখন বিষক্ব কার্য করিতে যাই- 
তেন, চুড়াধন বাঝু সেই অবকাশে রাজভূত্য ও পরিচারকদিগের 
সহিত মিষ্টালাপ করিতেন; কখন বা অধ্যাপকদের “সহিত 
শান্তার কথ! লইয়! তর্ক করিতেন। নানাশীস্ত্রে তাহার বিলক্ষণ 
অধিকার ছিল। পণ্ডিতের তাহার ভূরিভূরি প্রশংসা! করিতেন ; 
অপর সকলে তাহার সদ্বাবহার সম্বন্ধে প্রশংসা করিতেন, কেবল 
এক। দেওয়ান্‌ মহাশয় এ বিষয়ে নিম্তব থাকিতেন। 

রাজ! সর্বদাই চুড়াধনকে মিষ্ট সম্ভাষণ করিতেন, সর্ধদাই 
সন্তষ্ট রাখিতে যন্্ু করিতেন। ইন্ত্রভূপ ভাবিতেন্ন যে, চুড়াধন 
বাবুর” পিতা! রাজ্যাধিকারী হইলে চুড়াধন কতই নুখভোগ 
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করিত। অতএব যাহাতে সে অভাব চুড়াধন অনুভব করিতে 
না পান, রাজ! সতত সেই চেষ্টায় থাকিতেন ; কিন্তু অর্থানুকুল্যের 
দ্বার সে অভাব পূরণ করিতে পারিতেন না। দেওয়ান্‌ তাহাতে, 
কোন গতিকে না কোন গতিকে, ব্যাঘাত ঘটাইতেন । দেও- 
যানের দৃঢ় বিশ্বাম ছিল যে, চুড়াধন বাবুর অর্থাভাব রাজার 
পক্ষে মঙ্গল। 

দেওয়ানের বৈরিত্ব চুড়াধন বাবু জানিতেন; কিন্তু সেজন্ত 
দেওয়ানেত্র সহিত অসদ্যবহার করিতেন ন!, বরং তাহার ভূয়সী 
প্রশংসা করিতেন। সকলেই দেখিত, স্বয়ং ইন্দ্রভূপও দেবিতেন 
যে, চুড়াধন বাবু দেওয়ানের বিশেষ মঙ্গলাকাজ্ষী। এক দিন 
অকম্মাৎ দেওয়ানের গৃহদাহ হয়, চুড়াধন বাবু তৎক্ষণাৎ সর্বাগ্রে 
মাইয়া দেওয়ান্কে উদ্ধার করেন। সকলেই চুড়াধন বাবুকে 
ধন্বাদ দিয়াছিল, কিন্ত দেওয়ান দেন নাই) সেই জন্ত সকলেই 
দেওয়ানের নিন্দা করিত; দেওয়ান তাহা শুনির! কোন উত্তর 
করিতেন না। কেবল একবার পুত্রকে নির্জনে ডাকিয়। 
বলিয়াছিলেন, “গৃহদাহ বিস্মরণ হইও না।৮ 

পুল । কেন? 

দেও। তাহা হইলে যে দাহ করিয়াছে, তাহাকে ভূলিবে। 

পুক্র। কে দাহ করিয়াছেন? 

দেও। চুড়াধন্‌ বাবু। 

পুত্র। তিনি আপনাকে উদ্ধার করিয়াছিলেন । 

দেও। উদ্ধার করিবেন বলিয়াই বিপদ্দ ঘটাইয়াছিলেন। 

পুত্র আর: কোন উত্তর না করিয়া! দীড়াইক়া! রহিলেন। 
দেওযান্‌ রাজবাটাতে গেলেন; তথায় যাইয়া দেখেন, চূড়াধন 
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সি আসি পি সই পি স্টপ এ পভ সিসি ৯ পিসি সিল এপস পাস পশম পাটি 


বাবু কয়েক জন বৃদ্ধ অধ্যাপক-পরিবেষ্টিত হইয়! বক্তৃতা! করি- 
তেছেন। চুড়াধন বাবু স্বভাবতঃ অল্প কথা কছেন, তাহাও 
মৃহ্‌ম্বরে ; এক্ষণে তাহার অন্যথা দেখিয়া দেওয়ান্‌ মহাশয় সেই 
দিকে গেলেন। অন্ত কর্মচ্ছলে কিঞ্চিৎ দূরে থাকিয়। শুনিতে 
লাগিলেন। দেওয়ানের সমাগমে চুড়াধন বাবুর স্বর ঈষৎ 
উচ্চ হইল, দেওয়ান্‌ তাহ! বুঝিলেন । চুড়াধন বাবু বলিতে 
লাগিলেন__“পুত্রের কুচরিত্র কেবল পিতার দোষে ঘটে; 
নির্বোধ পিতার নকল কথাই পুল্রকে বলে, পুত্রকে সাবধান 
করিতে গিয়া আপনারা অসাবধান হয়। বিজ্ঞতা শিখাইবে 
মনে করিয়া কুটিলত! শিখায় । উপকার করিলে যাহার! উপ- 
কৃত বোধ করে না, তাহারা আপনার। অপকার করিতে ন৷ 
পারিয়া সন্তানের উপর ভার দিয়! যায় 1” 
দেওয়ান আর শুনিলেন না; কর্মান্তরে চলিয়া গেলেন। 
বাইতে যাইতে একবার এক জন পদাতিককে জিল্ঞাসা করি- 
লেন, “মামার শিবিকার সহিত কে আসিয়াছিল ? 

পদ1া। আমি আসিয়াছিলাম । 

দেও। আমার পাক্বীর পূর্বে আর কেহ রাজবাটার"দিকে 
দৌড়িয়া আসিয়াছিল ? 

পদা। কই কাঁহাকেও দেখি নাই। 

দেও। আশ্চর্য্য ! 

দেওয়ান মহাঁশয় মুখে “আশ্চর্য” শব্দটি মাত্র উচ্চারণ 
করিলেন; কিন্তু অন্তরে অনেক কথা আঁলোচন! করিলেন, 
* কিন্তু কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। 





সন্ত 
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এই দিন চুধন বাবু অনেক রান্রি পথ্যস্ত রাজবাটীতে 
ছিলেন। অন্ক/দিন প্রায়ই সন্ধ্যার পর বাটা যাইতেন। যাই- 
বার সময় কিঞ্চিৎ দ্রুত পদবিক্ষেপে যাইতেন ; লোকে বলিত, 
রণ চড়াযেন বাবু, প্রদীপ নিবাইতে যাইতেছেন। বাঁন্ডবিক” 

সে কথ] কতক অংশে সত্য। গৃহে তাহার প্রতীক্ষায় অনর্থক 
দীপ + না জলে, অনর্থক তৈল নষ্ট না হয়, ইহ1 তাঁহার সাং 
রিক ।বন্দোবস্তের কথা বটে। তাহার যে নিতাস্ত দৈস্দশা ছিল, 
এমত, নহে। গৃছে দাস দাসী ছিল, দ্বারপালও ছিল। কিন্তু 
তান! বলিয়। অনর্থক তৈল নষ্ট কেন হইবে? এই জন্ত গৃহে 
প্রদীপ বড় জলিত ন'। 

তাহার গৃহ দেখিলে, কোন ধনবান্‌ ব। রাজগোষ্ঠী কাহারও 
বাসস্থান বলিয়া বোধ হইত না। গৃহটি ইষ্টকনির্ম্িত বটে, 
+কিস্তু বড় ক্ষুত্র ও ভঙ্গোন্ুখ ঃ অথচ জীকব্জমক আছে। চারি 
দিকে কার্ণিসের নিয়ে বিবিধ প্রকার পক্ষী, অশ্ব গজ, সেপাই 
শান্তর চুণকামে অঙ্কিত রহিয়াছে_দেখিলে চাঁকাই শীটা মনে 
আইসে। গৃহাভান্তরে বায়ুপ্রবেশের পথ বড় ছিল না) তৎ- 
কালে গবাক্ষের আরুতি পরিবর্তন হইয়! অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চতু- 
ফোণ ঝরক! প্রচলিত হইয়াছিল? চূড়াধন বাবুর বাটীতে তাহার 
ছুই তিনটি মাত্র ছিল। বাটার মধ্যে বা পাস্বে কোথাও পুশ্পো- 
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চকে রে কেক ফেক বরকে ”--স॥ ৭৯৭৮ 


দ্যান ছিল না? তৎকালে গৃহস্থের পক্ষে ইহা! ধর্াবিরুদ্ধ বলিস! 
নিন্দা হইত। একবার এক জন রর ভিক্ষার্থে আসিয়৷ 
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“ভিক্ষাং দেহি'” বলিয়া দ্বারে দাড়াইল১পরে ইতন্ততঃ অবলোকন 
করিয়া দেখিল যে, গৃহে কোন পুষ্পবুক্ষ নীই, অতএব তৎক্ষণাৎ 
ফিরিল। গৃহিণী স্বয়ং ভিক্ষা লইয়া আপিষ্টলন, ভিক্ষুক তাহ! 
গ্রহণ করিল না; বলিল, “মাতঃ, তোমার ভিক্ষা আমি লইব না। 
পুষ্পৌদ্যাঁন নাই দেখিয়। বুঝিয়াছি যে, তৌমার *ংগৃছে নারায়ণ 
নাই ”ৰ 

ভিক্ষুক যদি আর কিঞ্চিত দীড়াইয়] পর্যাবেক্ষণ ক। রিত, তাহা 
হইলে বলিত, “তোমার গৃহে কোন পালিত পক্ষী নাইর্‌, বোধ 
হয় তোমার কোন সন্তান সন্ততি নাই ; আমি ভিক্ষা লে না» 
নিঃসস্তানের ভিক্ষা অশ্ডচি। চূড়াধন বাবু "বাস্তবিক নিঃস স্তাঁন ; 
গৃহে আপনি আর গৃহিণী বাস করেন। পুভ্রবতী হইহেল' সী 
জাতির যে কোমলত| জন্মে, সর্ধঘলোকে যে স্নেহ বা দয়া জরিন্মে, 
তাহা তাহার গৃহিণীর একবারও জন্মে নাই। চুড়াধন ব বু 
জানিতেন যে, তাহার স্ত্রী অতিশয় দয়ামরী, ল্নেহময়ী এ বং 
একবারে স্বার্থপরভাশৃন্ক ৷ চূড়াধন বাবু এ সকল বিশেষ দোহ + 
জ্ঞান করিতেন; এবং এই জন্ত মধ্যে মধ্যে গৃহিলীকে তিরস্কার 
করিতেন; তথাপি গৃহিণী রাত্রিকাঁলে স্বামীর ভোজন-পাত্রের 
নিকট পা ছড়াইয়া বসিয়া নিজের স্নেহ, দয়ার নানা পরিচয় 
দিতেন। তাহার একটি কথাও প্রক্কত নহে, কিন্তু চূড়াধন বাবু 
সকলগুলিই প্রকৃত মনে করিতেন। চূড়াধন বাবু এদিকে অসা- 
ধারণ বুদ্ধিমান্‌ ছিলেন, সকলের অস্তস্তল পর্যাস্ত .দেখিতে পাই- 
তেন. কিন্তু আপনার স্ত্রীর নিকট অন্ধ হইতেন, তাহার চাতুরী- . 
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কৌশল কিছুই বুঝিতে পারিতেন না। গৃহিণী বিশেষ বুদ্ধিমতী 
ছিলেন না, প্রতিবাসীদ্দিগের অভিসন্ধি কিছুই অনুভব করিতে 
পারিতেন না; কিন্তু তিনি চুড়াধন বাবুর অস্তস্তভল পধ্যস্ত 
দেখিতে পাইতেন, বুঝিতেও পারিতেন। 

যে রাত্রে চূড়াধন বাবু দ্রতপদবিক্ষেপে বাটী আসিতে" 
ছিলেন, সেই রাত্রে তীহার বাটাতে ছুই জন লোক বসিয়। 
তীহার জন্তে অপেক্ষ। করিতেছিল। চূড়াধন বাবু তাহাদের 
দেখিয়া মহা-আহলাদ প্রকাশ করিলেন, অর্থাং বাক্যের দ্বারঃ 
প্রকাশ করিলেন। তাহার পর একত্রে বসিয়৷ অতি নিয়স্বরে 
পরস্পর অনেক কথাবার্ত। হইল । শেষ উঠিবার সময় চুড়াধন 
বলিলেন, “এইবার বুঝিব তোমরা কেমন জাল ফেলিতে পার।» 
তাহাদের মধ্যে এক জন উত্তর করিল, “জেলে ত আপনি; 
আমরা মাত্র জেলের হাড়ি, আমর! সঙ্গে সঙ্গে ফিরিব।” এই 
দুই জনের মধ্যে এক জনের নাম জনার্দন আর এক জনের নাম 
কালীগ্রসাদ | |] 
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রাজানুগৃহীত ব্যক্তিদের মধ্যে এক জনের নাম পীতাস্বর 
ছিল, লোকে তাহাকে পিতম-পাগল। বলিত। গীতান্বরের 
কোথা জন্ম, সে কাহার নস্তান, তাহা কেহ জানে ন। প্রবাদ 
ছিল যে, যখন চলিশ বৎসর বয়ঃক্রম, তখন পিতম ছেলেধরার 
ভয়ে পলাইর। সিংহশত গ্রামে আসিয়া আশ্রয় লয় । “কে 
পিতা ছিল” জিজ্ঞানা করিলে পিতম নতমুখে মাথা নাড়িয় 
বলিত, “জানি না11” “কে মাতা ছিল ?” জিজ্ঞাসা করিলে গম্ভীর 
তাবে রাজার একটা বড় হাতী দেখাইয়া দিত। 

পিতম প্রায় সর্বদাই বিমর্ষ থাকিত । পথে বালকদের 
খেলিতে দেখিলে আর, সেরূপ থাকিত না তখন পিতম অন- 
বরত কথ! কহিত, অন্তকে না পাইলে একাই কথা কহিত, 
কথন কখন গীত পর্য্যন্ত গাইত। লোকে বলিত, পিতমের গীত- 
গুলি অতি আশ্চর্য । কিন্তু গাইতে বলিলে পিতম বড় গোলে 
পড়িত, একটি গীতও আর তাহার শ্মরণ হইত না । 

প্রথম অবস্থায় পিতমের স্মরণশক্তি একেবারে ছিল না। 
লোকে যে তাহাকে পাগল ভাবিত, তাহার এই এক বিশেষ 
কারণ ছিল। ভাষা স্মরণ হইত না বলিয়া অনেক সময় 
»পিতম কথার উত্তর পর্য্যস্ত দিতে পারিত না। লোকে ভাবিত-_. 
পাগল, এই জন্য উত্তর দেয় না। আবার, কথা কছিলে এক 
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সিসি 


শবের পরিবর্তে অন্ত শব্দ মুখে আমিত। পিতম মনে করিত, 
প্রকৃত শব ব্যবহার করিতেছি, কিস্ত লোকে হালিত দেখিয়! 
পিতম আশ্চর্য্যান্বিত হইত। পিপাঁসা পাইয়াছে, পিতম বলিবে 
“জল খাব,” কিন্ত জল শব্দের পরিবর্তে “হাতী” শব্দ মুখে আমিল, 
পিতম বলিল “হাতী খাব।” লোকে হাসিয়া! উঠিল। জলের 
পরিবর্তে হাতী খাইতে চাহিয়াছে, ইহা পিতম কোনমতে বুঝিতে 
পারিত না; পুনঃ পুনঃ সেই ভূল করিত। লোকে জিজ্ঞাসা করিত, 
“কি খাবে ?* পিতম আবার বলিত, “হাতী থাব,” লোকে আবার , 
হাসিত; আবার জিজ্ঞাসা করিত, আবার হাসিত। 

সাধারণে পিতমের প্রকৃত অবস্থা জানিত না। পিতমের 
স্মরণশক্তি নাই; তাহারা ভাবিত, পিতমের জ্ঞান নাই। পিতম্‌ 
ভূলিত, €লোকেরাও ভূলিত। পিতমের ভুলে লোকের রহস্ত 
বাড়িত, লোকের ভূলে পিতমের রাগ বাড়িত। পাগলের রাগ 
বাঁড়িলে লোকের আহ্লাদ বাড়ে। হুর্ভাগ্য পিতম জালাঁতন 
হইয়া! মধ্যে মধ্যে স্থাম ত্যাগ করিত। কিন্ত কিছু দ্রিন পরে 
আবার ফিরিয়া আসিত। এ সকল প্রথম অবস্থার কথা । 

এক দিন অপরাহ্রে রাজ ইন্ত্রভুপ করেক জন অমাত্য 
সমভিব্যাহারে পণশুশালা৷ পর্যবেক্ষণ করিয়৷ বেড়াইতেছেন। 
পক্ষীদের ঝুল শুনিতেছেন, বানরকে কদলী দিতেছেন, 
ভন্নুককে তিরস্কার করিতেছেন, বনমান্থষকে কুশলবার্তী জিজ্ঞাসা. 
করিতেছেন, ব্যাপ্রকে বনের সংবাদ দ্িতেছেন, এমত সময় 
একজন পশ্চাৎ হইতে বলিল, “বন অপেক্ষা আপনার এ গৃহ 
ভাল; আমি গ্ুুস্থ হইব, আর বনে বনে বেড়াইতে পারি নাও 
এই গুঁহে আমায় স্থান দান করুন, আমি বাস করি।” 








সিসির সলি 


১৪ মাধবীলতা । 
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রাজ! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে এ ব্যক্তি?” একজন সুঙ্গী 
বলিল, “পিতম পাগ্ল1।৮ রাজা কখন পিতমকে দেখেন নাই, 
দেখিবামাত্র তাহার দয় হইল। পিতমের অঙ্গে বহুতর বেত্রা- 
বাতের চিহ্ন রহিয়াছে। কোন কোনটি রক্তোনুখ। রাজা 
অঙ্থলিনির্দেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ চিহ্ন কিরূপে 
হইল ?” পিতম চিহ্ছগুলি একবার দেখিল, হাসিল, কোন 
উত্তর করিল না। রাজ আবার জিজ্ঞাস। করিলেন । পিতম 
, বলিল, “মহারাজ, যে দিনে আমি পেটে না খাই, সে দিন আমি 
পিটে খাই।” সকলে হাসিয়৷ উদ্রিল। রাজ গম্ভীর হইলেন; 
বলিলেন, “আমি বুঝিতে পারিলাম না। স্পষ্ট করিয়া বল।” 
পিশম বলিল, “পেট আমার, পিট্র পরের। হাতীরও তাই, 
ঘোড়ারও তাই, গোরুরও তাই, গাধার ও তাই; পেট আপনার, 
পিট পরের । না না, ঠিক তা নয়, ভূলেছি। আমার সঙ্গে 
একটু প্রভেদ আছে। গোঁরু আর মানুষ সমান নয়। গোরুকে 
ষে আহার দেয়, সেই তার পিট দখল' করে। আমায় থে 
আহার দেয় না, সেই আমার পিট দখল করে; যে আহার 
দেয়, সে আদর করে। এই প্রভেদ, বুঝেছেন? এখন আমি 
গৃহ্স্থ হব।” 

একজন ভট্টাচার্য বলিলেন, “গৃহস্থ হইতে গেলে বিবাহ 
কর] চাই, এক্ষণে ত বিবাহ করিতে হয়।, 

পিতম। বিবাহ আমি অনেক দিন হইল করিয়াছি। 

রাজা। কোথায় বিবাহ করিয়াছ, কে তোমার স্ত্রী? 

পিতম। ,জগন্নাথক্ষেত্রে বিবাহ করিয়াছি তথায় গিয়া 
এক আশ্চর্য্য নুব্ধরী দেখি। পৃথিবীর কলের অপেক্ষা সুন্দরী । 
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সমুদ্রের তুলনা! নাই। আমি থাকিতে না পারিয়া তাহাকে 
বিবাহ করে ফেলি। 

রাজা । সমুদ্র কি বড় সুন্দরী ? 

পিতম। চমতকার সুন্দরী! রামধন্থকে শ্ামাঙ্গীর কটি- 
বন্ধন । এই জন্য তাহার বে বাহার তা আর কি বলিব। 
গন্দরী অনবরত হেলিতেছে ছুলিতেছে আর খিলখিল কবিয়া 
হাসিতেছে। 

রাজ।। কিন্তু তোমার স্ত্রীর কুল নাই? ৃ 

পিতম। কিন্তু বড় ঘরের মেয়ে। ষে তার কাছে 
স্থান পায়, সেই বড় হয়। দেখুন, চন্দ্র সূর্য্য এখানে ক্ষুদ্র, কিন্ত 
যখন আমার স্ত্রীর পার্খে উদয় হয়, তখন আর এক মুগ্তি!! তখন 
সুর্য কত প্রকাণ্ড, কত মহত, কত সুন্দর দেখায়; নে সকল 
কিছু চন্ছ সুর্যের গুণ নহে, সকলই আমার স্থন্দরীর গুণ। 
আহা, তাহার কত রূপ, সে কত নির্মল, কত গম্ভীর !! তাহার 
কি দয়া, কি ন্নেহ!! স্কলকে বুকে করে বহিতেছে। 

রাজা। তোমার স্ত্রীকে ফেলে কেন এলে ? 

পিতম। সে অনেক কথা । আমি তার রূপে ভুলিলাম, 
একে একে আমার সর্বস্ব দিলাম» আমার হুক কলিকাটি 
পর্য্যন্ত তারে দিলাম । কত আদর করিলাম, কত কথ! কহিলাম। 
প্রেমোন্মত্ত হইয়া শেষে এক দিন ঝাঁপ দিলাম, কিন্তু সে 
আমায় নিলে না। যতবার আমি তার অঙ্গে পড়িলাম, 
ততবার নে আমায় ছুড়ে দূর বালিতে ফেলিয়া! নিল। আর 
আমি কত সহ করি বল। আমি উঠে গালি ছিলাম, ঝগড়া 
করিয়! চলিয়া আদিলাম। নে অতিপাজ্জি, স্বার্থপর; কেবল 
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লোকের সর্ধন্থ লবে আর লুকাইয়। রাখিবে। রত্ব বল, পলা 
বল, আপনি এক দিনও পরিবে না । তবে লোকের সর্বস্ব লয় 
কেন ? তোমাদের স্ত্রীর হাতে পার আছে, কিন্ত এর কাছে আর 
পার নাই। বাঙ্গালীর মেয়ে বড় জোর ঘর ভাঙ্গে, এ পাহ'ড় 
পর্বত ভাঙ্গে। আর অন্তরের ভিতর তাহার ষে কি আছে 
তাহা কে বলিতে পারে। উপরে হাসিতেছে, খিল খিল করে 
হাসিতেছে, কিন্তু তাহার ভিতরে ষাহা! আছে তাহা আমিই 
জানি। তাই একবার একবার দয়! হয়; বলি আমি যদ্দি কাছে 
থাকিতাম, তাহা হইলে হয় ত এত যন্ত্রণা তার হত না। হাজার 
হউক আমি পুরুষ । 

এক জন পারিষদ এই সময় পিতমকে জিজ্ঞাদ! করিলেন» 
“তুমি বে রাগ করিয়৷ আসিলে, সমুদ্র তোমায় সাধিল না৷ ?” 

পিতম। না, তবে যখন আমি একান্ত ফিরিলাম না 
দেখিল, তখন হ! হুতাস করিতে লাগিল, আমি কত দূর পর্য্যস্ত 
তাহা শুনিতে শুনিতে আসিলাম। লোঞ্ে বলে বিরহ্য্ত্রণায় 
সমুদ্র অদ্যাপি হু হু করিতেছে । 

পারিষদ । আবার ফিরে বাও। 

পিতম। আর না। আমার আর যাইবার শক্তি নাই, 
বুড়া হইয়াছি, আমি এইখানে এই বাঘের পাশের ঘরে থাকিব। 
মহারাজের অনুমতি হইলেই হয়। 

রাজ।। না, আমার অতিথিশালায় চল তথায় তোমার 
বন্দোবস্ত করিয়! দ্বিব, সকলে যত্ব করিবে । কোন কষ্ট হবে না। 

পিতম | অতিথিশালা! দরিদ্রের নিমিত্ত, আমি সেখানে 
যাইব না। আমায় এই খানে স্থান দিন, ব্যা্র দিংহেরুষঙ্গে 
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থাকিলে আমার সম্মান বাড়িবে। আর কেহ ভাড়ন। করিবে 
ন।। 

রাজ1। দশ্মান চাও, তবে আমার সঙ্গে আইস, যাহাতে 
লোকে তোমাকে সন্মান করে, তাহ! আমি করিব। এখানে 
তুমি স্থান পাইবে ন1। 

পিতম তাহাতে অসম্মত হইল, ৫শেষে অতি মিনতি করিয়া 
ব্যাগের পার্খে স্থান লইল। 

পশ্ডশালা হইতে রাজ৷ ইন্দ্রভূপ বাহির হইয়া জিজ্ঞান। 
করিলেন, ”পাগলটির নাঁম কি ভুলিয়া গিয়াছি।» একজন, 
পারিষদ উত্তর করিলেন, “পীতান্বর।” রাজ। অন্কমনস্কে কতক 
দুর গিরা পশ্চাৎ ফিরিয়া দ্াড়াইলেন। সঙ্গীদিগের প্রতি 
চাহিয়! কিঞ্চিৎ পরে বলিলেন, “কি আশ্চর্য্য পাগল !» সকলেই 
একবাক্যে বলিলেন, “আল্ঞ! হ1!” কেবল চূড়।ধন বাবু কোন 
কথাই বলিলেন না। রাজা আবার কত্তক দূর যাইতে যাইতে 
দীড়াইলেন। সর্গিগণের দিকে ফিরিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“যে এত স্থান থাকিত্তে বাঘের পার্খে বাম করিতে চাহে, তাহাব 
অপেক্ষা পাগল কে; এ পাগল কেন বাঘকে এত ভাল বাসে ?” 
এই সময় এক জন পশ্চাৎ হইতে বলিল, *পিতম একা নহে, 
মহারাজও বাঘ ভাল বামেন। দেখুন আপনার লাঠির মাথায় 
কার মুখ ? বাখধের।” ইন্দ্রভূপ আগন্তকের প্রতি ন৷ চাহিয়! 
প্রথমে লাঠির প্রাতি চাহিলেন। আগন্তক বলিতে লাগিল, 
“মহারাজ ! মুখখানি সোণার। বাঘ আপনার নিকট সোণামুখী।” 

সকলেই ফিরিয়! দেখিল, পিতম পাগলা আসিমাছে। রাজা 
জিজ্ঞানা৷ করিলেন, “এ আবার কি ? তুমি পলাইয়ঃ আদিলে যে?” 
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পিতম বলিল, “আমি পলাই নাই, তাড়িত হুইয়াছি। রক্ষ- 
কেরা আমার নিকট পয়স। চাহিল। আমি বাঘের মত তর্জন 
গর্জন করিয়া আঁচড় কামড় দিলাম, তাহারা আমাকে মেরে 
তাড়াইয়৷ দ্িল।” 

রাজা । বল দেখি, তুমি কি সত্যই পাগল? 

পিতম। হা, আমি পাগল, আমি পিতম পাগল । 

রাজা । তুমি জান, কাহাকে খাগল বলে? 

পিতম। জানি--আমাকে বলে । 

রাজা । পাগলের অর্থ কি? 

পিতম। অর্থ পিতম--অর্থাৎ আমি। 

একজন ভট্টাচাধ্য। পশুশালায় আর যাঁইবে না? 

পিতম। না, ওথানে মারে। 

রাজ! ফিরিলেন। পণশুশালায় যাইয়! ছুই তিন জন রক্ষককে 
পদচ্যত করিলেন, তত্বাবধায়ককে বিশেষ ভত্সন! করিল্নে 
পিতম আবার পিঞ্ররে প্রবেশ করিল। 
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এই সময়ে সকলেই মনে মনে পিতম পাগলের কথা৷ অনু- 
গরীলন করিতেছিলেন। চুড়াধন বাঁবু ভাবিতেছিলেন ঘে প্পিতম 
নির্বোধ নহে, সময় বুঝিয়! কাধ্য করিয়াছে। পিতম ভাবিয়া 
চিত্তিয়া শেষ ভাল সছ্ূপায় করিয়াছে । আশ্রম ও আহার ভিন্ন" 
পাগলের আর কি প্রয়োজন হইতে পারে? ঘে আপনার 
প্রয়োজন সাধন করিতে পারে, তাহারে পাগন কেন বলি? 
দে নির্বোধ কিসে? পিতম আমার অপেক্ষ! বুদ্ধিমান; আমি 
এ পধ্যন্ত আপনার কাধ্য সাধন করিতে পারি নাই। পাগল 
হইয়াও পিতম আপনার কাজ হাসিল করিল। আমার নিজের 
ওঁদাস্যে আমি সকল স্থারাইতেছি।৮ 

ধনগ্জয় ভট্টাচার্য ভাবিতেছিলেন, “পিতম কি উন্মাদ! এত 
স্থান থাকিতে বাঘের পার্থে বাস করিতে গেল। মহারাজ 
অতিথিশালায় স্থান দিতে চাহিলেন, আপনার নিকট রাখিতে 
চাহিলেন, তাহা ভাল*লাগিল না । যে মনে করে আমি সমুদ্রকে 
বিবাহ করিয়াছি, সে এরূপ করিবে তাহার আর আশ্চর্য্য কি ?” 

দ্বারবান্‌ রামদীন দোবে ভাবিতেছিল, “পাগল কি আহার 
করিবে? রোটি বা ভাত তাহাকে কেহ দিবে না) আহারের 
বন্দোবস্ত রাজা ত কিছু করিয়া দিলেন না । বোধ হয়, পাগলা 
চান! থাবে, তাহা মন্দ কি! ভোরপেট যদি চানা পাওয়া যাষ, 
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আর তাহার সঙ্গে ছুই চারি সের হঞ্ধ দেয়, তবে আমিও নকরি 
ছাঁড়িক্া। ওখানে থাকিতে পারি ।” 

রাজা । ইন্ত্রভূপও পিতম পাগলার কথা ভাবিতেছিলেন। 
পিতম-সম্বন্ধে তাহার কি দ্ধ মনে আসিতেছিল, অথচ আসিল 
ন।। মনের একাংশে যেন পিতমের ছায়া রুহিয়াছে, তাহ 
দেখিতে গেলেই মিলিয়া যায়। রাজ ভাবিলেন, “পিতম 
কে? আর কি কখন ইহাকে দেখিয়াছি? কবে দেখিয়াছি? 
বাল্যকালে না যৌবনকালে? আমি কত লোক দেখিয়াছি, 
"তাহাদের দেখিলে এরূপ স্মরণ করিবার ত আকাজ্ষ। হর না, 
স্মরণ ন! হইলে ত এক্সপ যন্ত্রণা হয় না। পিতম, পীতান্ধর ! 
ইহার আর কি কোন নাম ছিল ? কি নাম ছিল? কে এব্যক্তি? 
সত্যই কি পাগল? পিতমের কথাবার্তী অসঙ্গত, কিন্তু অসংলগ্ন 
নহে। পাগলের কথা এরূপ হয় না। পিতমের জ্ঞান আছে। 
বোধ হয়, পিতম পাগল নভে. 1৮ 

জ্ঞান থাকিলে যে পাগল বলা যাঁর নু! এমত নহে । বরং 
অনেক সময় পাগল শব্দে কতক অংশে জান-সম্পন্ন বুঝার়। মাধু 
ভিক্ষা করে, পাঁক করে, আহার করে, ভয় করে, অথচ মাধুকে 
লোকে পাগল বলে। যে তয় করে তাহার পরিণামবোধ 
আছে, সে একেবারে জ্ঞন-শৃন্ত নহে । অভয় পুপ্প চয়ন করে, 
পূজ। করে, সতরঞ্চি থেলে, অথচ তাহাকে লোকে পাঁগল বলে । 
নিতাই খাজনা আদায় করে, দেনা পাওন। হিসাব করে, তর্ক 
করে, অথচ লোকে তাহাকে পাগল বলে। ইহাদের সকলেরই 
কিছু কিছু জ্ঞান আছে, তবে কেন লোকে পাগল বলে? 

সাধারণতঃসকল বিষয়ে যাহার যে পরিমার্ণে জ্ঞান দেখা যায়, 
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কোন বিষক্ষে তাহার সেই পরিমাণে জ্ঞান ন। দেখিতে পাইলে 
লোকে হয় ত তাহাকে পাগল বলে। অর্থাৎ জ্ঞানের সামঞ্জস্য 
ন। দেখিলে লোকে পাগল বলে। অন্ততঃ, সকলে ন1 বলুক, কেহু 
কেহ বলে। বালকে উলঙ্গ থাকে, কেহ তাহাকে পাগল বলে 
না। অন্ান্ত বিষয়ে বালকের যেরূপ জ্ঞান, এ বিষয়েও তাহার 
সেইরূপ জ্ঞান) কাজেই, কেহ তাহাকে পাগল বলে ন!। 
অভয় পাগল সতরঞ্চি খেলে, সাংসারিক সকল কাধ্য 
করেঃ কিন্ত “জল পাব কোথায়” এই কথা কেহ তাহার 
শরতিগোচর করিলেই সে গালি দ্রিয়। উঠে আর চীৎকার করিতে 
থাকে । সতরঞ্চি ক্রীড়ায় ব1 সাংসারিক বিষয়ে তাহার জ্ঞানের 
যে পরিচয় পাওয়া যায়, এস্থলে তাহার জ্ঞানের সে পরিচয় পাওয়া 
বায় না। কাজেই তাহার জ্ঞানসন্বন্ধে সামগ্রস্য নাই বলিয়া 
লোকে তাহাকে পাগল বলে। 

দশসহত্্র বৎসর পূৃর্ধে হয় ত একেবারে জ্ঞানের সামঞ্জস্য 
ছিল না। তাতকািক সেই অসামগ্রস্য কেহ আপনাদের 
মধ্যে জানিতে পারিত না। কেহ কাহাঁকেও পাগল বলিত না। 
“পাগল” নৃতন গানি। সামঞ্জস্যের পরে আরম্ভ হইয়াছে। 
সেই আদিম কালে এতই গুরুতর অসামঞ্জন্য ছিল যে, এক্ষণে 
আমর! স্লে সময়ের লোক দেখিলে, তাহাকে পাগল ভাবিবার 
সম্ভাবনা । অন্ততঃ আমাদের আশ্চর্য্য হইবার সম্ভাবন! । 

এই বর্তমান সময়ে আমাদের মধ্যে জ্ঞানের যেরূপ অসা- 
মঞ্জস্য দেবিতে পাওয়া যায়, তাহা নিতান্ত সামান্ত নহে। যে 
ব্যক্তির! বাম্পীয্ন্ত্র গন করিতেছে, চন্দ্র হুর্ষ্যের গতি গণনা! করি-, 
তেছে, বাষ্প হইতে জলের সৃষ্টি করিতেছে, তাহারাই হয় ত বৃষ্টির 
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নিমিত্ত দৈব চেষ্টা করিতেছে । মড়ক নিবারণ করিতে হইলে, 
তাহারাই হয় ত বলিবে “চল, ধর্ম-মন্দিরে চল, বা অন্য আড্ডায় 
চল, প্রার্থন। গাই গিয়া, মড়ক অবশ্ত নিবারিত হুইবে |» বুদ্ধির 
এইব্ধপ বৈষম্য দেখিলে কেহ এক্ষণে অসঙ্গত বিবেচনা করে ন', 
কিন্ত পরে করিবে, হয় ত তখন এরূপ বুদ্ধিমান্কে লোকে পাগল 
বলিবে। 

এরূপ অর্থে, পাগল এক্ষণে আমরা সকলেই । বুদ্ধির বৈষম্য 
বা জ্ঞানের অসামপ্জস্য সকলেরই আছে। কিস্তু কেহ তাহাকে 
পাগল বলি না। পাগল রূঢ় কথা । তবে নির্বোধ বলি, স্বার্থ- 
পর বলি, দাল্তিক বলি, কৃপণ বলি, নিষ্ঠুর ধলি, হিংস্থক বলি, 
একই কথ; সকলগুলিই বুদ্ধির বিকৃতিবাচক, পাগলের পরি- 
চাক়ক। পাগলের সম্পূর্ণ নামকরণ অদ্যাপি বাকী আছে। 

পিতম-_-পাগল, তাহ সে জানে না। বুদ্ধিতে অন্য লোক যে: 
প্রকার, আপনিও সেই প্রকার--এই পিতমের বিশ্বাস ১) কোন 

ংশে যে ব্যতিক্রম আছে, তাহা! পিতম বুঝিতে পারে না! কিন্ত 

পিতমের বোধ আছে যে, পাগল শব্দ তাহার নামের অংশ, এই 
জন্ঠ লোকে তাহাকে পাগল বলিয্না ডাকে | 

পশু-শালায় লৌহু-পিঞ্জরে স্থান পাইয়া পিতম শয়ন করিল । 
শয়ন অনেক সময় তৃত্তিবাচক। | ৃ 

ইন্দ্রভূপ দেখিলেন যে, পিস্তম আর তাহার প্রতি লক্ষ্য করিল 
না। রাজা হাসিলেন, পিতমও হামিল। রাজা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আমাদিগকে আর তোমার মনে থাকিবে ?” 

পিতম। আজ মহারাজের পণু-শাল! সম্পূর্ণ হইল। 

রাজা । কেন? 
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পিতম। আমারই নিমিত্ব, আমি মান্থুষ-পণ্ড, এক প্রকার 
নরসিংহ, নৃসিংহ দেব। সে রাজা! নৃসিংহকে গারদে পাঠাইতে 
পারে নাই, আপনি তাছা পারিলেন । আপনার জয়। মহারাজকি 
জয়। এ অবতারে আমি বড় স্থখী। ভক্তকে রক্ষা করিতে 
হয় না। ভক্তেরাই আমায় রক্ষা করে । বরং বুথু। রাজা 
বর লও। তথাস্ত। এখন ঘরে যাও। আমি নিদ্রা যাই। 

রাজা । নৃসিংহ দেব! তোমার প্রহলাদ কই? 

পিতম। তুমিই আমার প্রহ্লাদ, তুমিই আমার ভক্ত । 

রাঁজ। আর তোমার রাজ! হিরণ্যকশিপু কই ? 

পিতম। চুড়াধন বাবুকে দেখাইয়া, এ আমার হিরণ্য- 
কশিপু। 

রাজা । চুড়াধন ত রাজা নহে। 

পিতম। শীঘ্র হবেন। 

হঠাৎ রাজ! ও চূড়াধন উভয়েই শিহরিয়! উঠিলেন । কেমন 
একট৷ ভয়ে রাজার হ্ৃৎকম্প হুইল, কিন্ত তৎক্ষণাৎ গেল। এক- 
বার তাহার মনে হইল, পাগল কেন অশুভ কথা হঠাৎ মুখে 
আনিল। পরক্ষণেই মনে হইল, পাগলের কথা মাত্র । আমার 
সন্তান থাকিতে চূড়াধন কেন রাজা হইবে ? চূড়াধনের মঙ্গল 
হউক, আক্কার সোণার চাদও চিরজীবী হউক। 

চুড়াধন বাবুন্ চাঞ্চল্য কেহ দেখিতে পাইল ন।। তাহার 
নম্নন চকিতের ন্যায় বিস্কারিত হইয়া আবার তৎক্ষণাৎ পূর্ব- 
মত ক্ষুদ্র হইয়! শান্ত-মূর্তি ধারণ করিল। 
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করিয়া সঙ্গীদের জিজ্ঞাসা করিলেন, প্গ্রহাচাধ্য কই ?” গ্রহাচাধ্য 
অগ্রসর হইলেন। রাজ! জিজ্ঞাসা করিলেন, “এক্ষণে কি 
যোগ £” 
গ্রহাচাধ্য । ব্যতীপাত যোগ। 
রাজা এই বলিয়৷ আবার পূর্বমত চলিলেন । কিন্তু ক্রমেই 
তাহার বিমর্ষ-ভাব স্পষ্ট হইতে লাগিল। 
বাজা যখন পশু-শালার ছিলেন, তখনই দ্িবাবসান হইয়া- 
ছিল! এক্ষণে শয়নকাল উপস্থিত। গৃহে গৃহে শঙ্খধ্বনি 
আব্ন্ হইল। শহ প্রথমে একটি হুইটি, এখানে সেখানে, 
তপ্প স্বরে, নিক্ন স্বরে, কম্পিত স্বরে, পরে একেবারে প্রতিগৃহে 
গশ্তীর স্বরে বাজিয়া উঠিল, শব্দে আকাশ পরিপুর্ণ হইল । রাজ 
আরও বিমর্ষ হইলেন । তাহার বোধ হইতে লাগিল যেন 
মরণোনুখ কোন ভীষণ অনুর হতাশ স্বরে আর্তনাদ করিতেছে । 
তাহার কর্ণে শঙ্খধ্বনি অমঙগল-ধবনি বোধ হুইতে লাগিল। 
তাহার প্রাণ কীদিয়া উঠিতে লাগিল। 
বাজা আবার দীড়াইলেন । চুড়াধন বাবুকে ডাকিলেন। চূড়া” 
ধন বাবু সম্কচিত ভাবে অগ্রসর হইলেন । রাজ! বলিলেন, “আমার 
নিকটে আইন, আরও নিকটে আইস। তুমি আমার পিতামহের 
প্রপৌত্র, আমার ভ্রাতুষ্পুত্র, ইচ্ছা করে তোমায় আমি বুকে করি।” 
শেৰ কথাগুলি ভগ্ন-ন্বরে বলিক্ক! চুড়াধন বাবুর হস্ত ধারণ করিয়া 
রাজা চলিলেন। কতক দূর গিয়া, রাঁজ! চুড়াধনকে আশীর্বাদ 
করিতে লাগিলেন,_“তুমি অরোগী হও, তুমি চিরজীবী হও ।” 
: হুড়াধন বাবু কিছুই বুঝিতে পারিপেন না, নত্র মুখে সঙ্গে সঙ্গে 
গঁললেন। এমন সময় দেব-মন্দিরে নহবৎ বাজিয়া উঠিল। 
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রামসীতার আরতি আরন্ধ হইল। নগরবানীরা ঠাকুর দর্শন 
করিতে বাহির হইল। 

নহবং, সানাই, কীাসর, ঘণ্টা, শঙ্ঘ, মুদক্ষ, সকল একেবারে 
বাজিতে লাগিল। বালকদিগের অন্তর নাচিয়া উঠিল, সকলে 
সেই দিকে ছুটিল; যে ছুটিতে পারিল না, সে কাদিতে লাগিল । 
এক কুটীর-সম্মখে একটি বালিকা একা৷ বসিয়া কীদিতেছিল, 
তাহার সহোদর তাহাকে লইয়। ক্রীড়া করিতেছিল, বাদ্যোদ্যম 
হইবামাত্র ঠাকুর দর্শনে সে ছুটির গিয়াছে, সঙ্গে লইয়া গেল 
ন1 বলিয়া বালিক। কাদ্িতেছে । বালিকার বয়ন প্রায় এক 
বৎসর ; দরিদ্র-সস্তান কিন্তু স্ৃষ্টপুষ্ট, দেখিলেই বোধ হয় বড় 
স্নেহের ধন, অঙ্গে কোথাও ধূলার লেশমাত্র নাই, নয়নে কজ্জল, 
জধ্ুগের মধ্যস্থানে একটি সুক্ষ টীপ। মুখখানি অতি যত্তে মার্জিত । 

বালিকাকে কীদিতে দেখিয়! রাজা সেইখানে দ্াড়াইলেন। 
চুড়াধন বাবু রাজার ইচ্ছা অঙ্থুভব করিয়া বালিকাকে ভুলা- 
ইতে গেলেন, করতালি দিয়া বালিককে ক্রোড়ে আহ্বান 
করিলেন। বালিকা ভয় পাইয়া মুখ ফিরাইল, কুটীরে 
যাইবার ধনমিত্ত পৈঠাযর় উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, ব্যাকু- 
লিত স্বরে আরও কাদিতে লাগিল। রাজ। তখন চুড়াধন বাবুকে 
সরিতে বলির) আপনি অগ্রসর হইলেন, ছুই এক বার ডাকিলেন 3 
বালিক ফিরিয়া দেখিল, দেখিবামাত্র ছুই বাহু বিস্তার করিয়া 
হাসিল। একজন অধ্যাপক পশ্চাৎ হুইতে বলিরা দিলেন, 
“কন্তাটি ব্রাহ্মণের সন্তান।” রাজা! অতি আদরে বালিকাকে 
ক্রোড়ে লইয়া মুখচুম্বন করিলেন । কন্তাটি তথন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হস্তে 
করতালি দিয়া একবার পথের দিকে হস্ত বাড়াইয়া “উ 
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এঁ” বলিতে লাখিল। রাজ! বালিকার মুখচুম্বন করিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ঠাকুর দর্শন করিবে? চল, আমিও তোমার সঙ্গে 
ঠাকুর দর্শন করিব, অনেক দিন শ্রীরামচন্দ্রকে দর্শন করি নাই, 
তোমার দ্বার তিনি স্মরণ করাইয়া দিলেন। চল, তোমায় 
আমি বুকে করিয়া লইয়া যাঁই।” বালিকা আনন্দে হাসিতে 
লাগিল। 

বালিকার গর্ভধারিণী জল আনিতে গিয়াছিল। কুটীর- 
সম্থুখে অনেকগুলি ভদ্র লোকের সমাগম দেখিয়া কলস-কক্ষে 
অন্তরালে দীড়াইয়া রহিল, কিছুই বুঝিতে পারিল না। সকলে 
চলিয়া গেলে, ব্রাহ্গণী প্রতিবাসীদের নিকট সকল শুনিয়া মনে 
করিলেন, তাহার সন্তানকে রাজা আর ফিরিয়। দিবেন না, অতএব 
রীতিমত কাদিতে বসিলেন। 

রাজা কন্তাটিকে ক্রোড়ে লইয়! রামসীতার দ্বারে উপস্থিত 
হইলেন; সিংহদ্বারে নহবৎ বাঁজিতেছিল, বালিকা উর্ধমুখে 
রাজাকে সেই বাদাস্থান দেখাইতে লাগিল । রাজ! ক্রমে মন্দিরে 
উঠিলেন ৷ তাহাকে দেখিয়া! সকলেই সসনম্মানে সরিয়া দীড়াইল। 
রাজা বালিকাকে বুক হইতে নামাইয়া অতি ভক্তিভাবে প্রণাম 
করিলেন। বালিকাটিও তাহার পার্থে এক প্রকার শয়ন করিয়া 
প্রণাম করিল। প্রণাম করিতে করিতে রাজার প্রতি মুখ 
ফিরাইয়া দেখিতে লাগ্রিল। রাঁজ। উঠিলেন দেখিয়া! বালিকাও 
উঠিয়া দীড়াইল + স্বর্ণালঙ্কারে বিভূষিত দেবসূর্তি দেখিয়া! “& 
&্” বলির। রাঁজাকে দেখাইতে লাগিল। আবার পুনঃ পুনঃ 
প্রণাম করিতে লাগিল, এই সময় বাদ্যোদ্যয় স্থগিত হুইল । 
বালিকা “যা--ষা”” বলিয়া চারিদিকে চাহিতে লাগিল। ,শেষে 
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রাজার জানু ধরিয়া দাড়াইল। রাজা জিজ্ঞস| করিলেন "ঘরে 
ঘাবে ?” কন্তাটি আবার দেবমূর্তির দিকে ক্ষুদ্র হত্ত প্রসারিত 
করিয়৷ “এ এ” বলিতে লাগিল। 

মন্দিরে একটি ব্রহ্গচারী উপস্থিত ছিলেন। তিনি অগ্রসর 
হুইয়। লিজ্ঞাস! করিলেন, “মহারাজ ! সন্তানটি কি রাজকন্তা ?” 
রাজ! বলিলেন, “না” এই বলিয়া বালিকাকে আবার পূর্বমত 
বুকে তুলিলেন। বাঁপিকা বুকে উঠিয়া একবার রাঁজার মুখের 
দিকে চাহিয়। দেখিল, তাহার পর রাঁজস্কন্ধে মস্তক রাখিয়! স্থির, 
ভাবে রহিল। ব্বাজ। তখন ব্রক্ষচারীকে বলিলেন, “বালিকাটি 
কাহার কন্তা আমি তাহা! এ পর্যযস্ত জানি না, পথে কন্ত(ট 
কার্দিতেছিল, আমাকে দেখিয়া আমার ক্রোড়ে আসিল, কোন. 
মতে আর কাহার ক্রোড়ে গেল না।” 

ব্রহ্ম । আশ্চর্য্য! শিশুদের ত এরূপ কথন দেখা বায় নাই, 
কখন অপরিচিত লেকের নিকট যাঁয় না। 

রাজা । বুঝি সন্তনিটি নিদ্রা গেল। ইহার আত্মীর কেহ 
আসিয়াছে ? 

“আসিয়াছে” বলিয়। এক জন ব্রাহ্মণ যোড়করে সুখে দাড়া- 
ইঙ্গ। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কন্ঠাটির কে হুন ?” 

ব্রাহ্মণ ।* পিতা । 

প্লাজা। আপনি বড় ভাগ্যধর। এ কন্তা আমার হইলে 
আমিও আপনাকে ভাগ্যধর মনে করিতাম। বুক হুইতে নামা- 
ইতে ইচ্ছ। করে না। কিস্ত আপনার কগ্তা আমি কি বলিয়! 
রাখিব, নতুবা আম্্রার ইচ্ছা! করে,আমি কণ্ঠাটির লালুনপালন কঝরি। 

ই কথায় ব্রাহ্মণ ভয়ে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল দেখি 
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এক জন প্রতিবেশী বলিলেন, “মহারাজ, আপনি এ প্রদেশের 
রাজা, আমর! সকলেই আপনার সন্তান স্বরূপ। আপনি যাহ। 
ইচ্ছা করিবেন, তাহাই করিতে পারেন। আপনি যদি কন্তাট 
গ্রহণ করেন, তাহ! হইলে ইহা অপেক্ষা আমাদের সৌভাগ্য 
আর কি হইতে পারে। দরিদ্রের কন্তা আপনি ক্রোডে 
করিয়াছেন, ইহাতেই আমরা সকলে চরিতার্থ হইয়াছি। 
দরিদ্রের প্রতি ষে দেশের রাজার দ্বণা নাই ; সে দেশের প্রজ। 
» অপেক্ষা সুখী কে ?” 

রাজার উত্তর দিবার পূর্ব্বেই চুড়াধন বলিলেন, *শিশু-সম্বন্ধে 
রাজা প্রজা নাই, ধনবান্‌ দরিদ্র নাই। সন্তানমাত্রেই পবিত্র । 
যে শিশুকে ক্রোড়ে করে, সেই পবিত্র হয়, সেই চরিতার্থ হয়, 
সন্তানের কিছু গৌব্রব-বুদ্ধি হয় না।” 

রাজা বলিলেন, “তথাপি আমি কন্তাঁটিকে ক্রোড়ে করি- 
যাছি। আমার ক্রোড়ে কর! ব্যর্থ হইবে না। কন্ঠাটি রাজ- 
কন্তার সায় প্রতিপালিত হইবে। আমি তাহার বন্দোবস্ত 
আগামী প্রাতে করিরা দ্রিব। আমার বড় যন্ত্রণা হইয়াছিল ; 
আমার মন কাদিয়া উঠিতেছিল। কন্তাটিকে ক্রোড়ে করিয়া 
অবধি আমার সকল হুর্ভাবনা গিয়াছে। আবার সচ্ছন্দতা 
লাভ করিয়াছি। কন্তাটি বড় চমৎকার, আমি আন্তরিক ভাল 
বাসিয়াছি। কন্তাটি যাহাতে স্থথে থাকে, আমি তাহা অবশ্ঠ 
করিব। এক্ষণে, আপনার কন্তা আপনি লইয়া যান।” ব্রহ্গ- 
চারী বলিলেন, নয়! 1 আশ্চধ্য দয়া 1», 

দরিদ্র ব্রাহ্গণ রাজার ক্রোড় হইতে কন্তাকে গ্রহণ করিতে 
সাহন করিল না। চুড়াধন বাবু কন্যাকে লইয়া ব্রাহ্মণকে সমর্পণ 
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করিলেন। কন্যা! নিদ্রা গিয়াছিল, চূড়াধন বাবুর হস্তে জাগরিত 
হইয়] পিতৃ-ক্রোড়ে গিয়া কাদিতে লাগিল। পিত! ভূলাইবার 
নিমিত্ত স্ত্রীলোকের স্তায় «ও আয়, আয় রে” বলিয়া মাথা 
চাপড়াইতে লাগিলেন। কন্তাটি তাহাতে শান্ত হইল না। 
রাজা তখন্‌ অগ্রসর হইয়া! বলিলেন, “আমার ক্রোড়ে আসিবে ? 
আইস।৮” কন্তাটি এই আহ্বানে মাগ! তুলিয়া! রাজাকে দেখিল। 
দেখিয়াই হস্ত প্রসারণ করিয়৷ রাজ-ক্রোড়ে যাইবার ইচ্ছা জানা- 
ইল। রাজ। ততক্ষণাৎ ক্রোড়ে লইলেন। বালিক! আবার পূর্ব্ব-, 
মত রাজস্কন্ধে মাথ। রাখিয়৷ নিদ্রা বাইতে লাগিল। সকলেই 
মাশ্যয্য হইল, রাজাও আশ্চর্য্য হইলেন । 

নিদ্র। কিঞ্িৎ গাঁ হইয়! আ'সিলে, রাঁজ। ব্রাহ্মণকে কন্তাটি 
প্রত্যর্পণ করিরা! বিদায় করিলেন। যাইবার সময় ব্রাহ্মণকে 
রাজ। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কন্যাটির নাম কি?” ব্রাহ্মণ উত্তব 
করিলেন, “মাধবালতা |” 
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আরতি শেষ হইলে সকলেই প্রণাম করিয়াছিল, কেবল 
ব্র্গচারী বক্ষে বাহ্বিন্তাস করিয়! দীড়াইয়াছিলেন, প্রণাম 
করেন নাই। তিনি দেবমূর্তিকে কখন প্রণাম করেন নাই, 
এ কথ! সকলে জানিত, অথচ সেজন্য কেহ তাহাকে অভক্তি 
করিত না, বরং সকলেই বপিত ব্রহ্মচারী জ্ঞানী, তাহাতেই তিনি 
 রামসীতার মূর্তিকে প্রণাম করেন না! 

ব্রহ্মচারী মাসে মাসে একবার করিয়] সন্ধ্যার সময় রাম- 
পীতার আরতি দর্শন করিতে আমিতেন। ধাঁহারা এই সময় 
দেখানে উপস্থিত থাঁকিতেন, নকলের সহিত তিনি অতি স্নেহে 
কথ! বার্তা কহিতেন। অনেকের নাম জাঁনিতেন, তাহাদের সাং" 
সারিক অবস্থাও জানিতেন) নাম ধরিয়া তাহাদের ড।কিতেন 
এবং সংসারের কুশলবার্তী জিজ্ঞাসা করিতেন। কিন্তু কেহ 
সংপরামর্শ জিজ্ঞাসা! করিলে কোন উত্তর করিতেন না; কথন 
কখন বলিতেন, আমি সংসারী নহি, এ সকল বিষয়ের মন্ত্রণা 
আম! অপেক্ষা অন্তে তাল দিবে। 

সিংহশত গ্রামের প্রায় এক ক্রোশ দূরে এক প্রান্তর মধ্যে 
একটি ভগ্ন মল্গিরে ব্রহ্মচারী একাকী বাস করিতেন। মন্দিরটি 
কৌন দেবমূর্তি-প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত নির্মিত হইয়| থাকিবে, কিন্ত 
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যে সময়ের কথা বল! যাইতেছে, সে সময়ে মন্দিরে কোন মূর্তি 
ছিল না। প্রবাদ আছে যে, এক কালী-প্রতিম! প্রতিষ্ঠা করি- 
বার নিমিত্ত তথায় আনীত হইস্সাছিল, কিন্তু রাত্রিকালে বৈষ্ণব- 
সম্প্রদায়ের কতকগুলি নিরীহ শান্ত লোক আসিয়! প্রতিমাকে 
নিকটস্থ দীর্ঘিকায় নিক্ষেপ করে এবং কালীমূর্তি স্পর্শ 
করিয়াছে বলিয়া, সেই রাত্রিকাঁলে তাহাঁর৷ অবগাহন স্বান 
করে। প্রবাদ সত্য হউক, বা মিথ্যা হউক, দীর্থিকার নাম 
কালীদহ। 

বরহ্মচারীর সহিত এই স্থানে সাক্ষাৎ করিতে গেলে সাক্ষাৎ 
হয় না। মন্দিরের দ্বার সর্বদাই খোলা থাকে, অথচ প্রবেশ 
করিলে কথন ব্রহ্মচারীর দেখা পাওয়। যায় না। মন্দিরের হিন 
দিকে প্রান্তর, এক দিকে কালীদহ। তথায় একটি বকুলবৃক্ষ, ছুইটি 
বেল বৃক্ষ ভিন্ন আর কোন বৃক্ষ কি লতা নাই। চারি দিকে বনু- 
দূর পরাস্ত দৃ্ট হইয়া থাকে, কোথাও ব্রন্মচারীকে দেখিতে পাওয়া 
যায় না। যখনই অনুসন্ধান করা যায়, তখনই এইরূপ, অথচ 
লোকে বলে, ব্রহ্মচারী এই স্থানে বাস করেন ; তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলে*তিনিও সেই কথা বলেন। মাপান্তরে কেবল রামসীতার 
মন্দিরে তাহাকে দেখিতে পাওয়! যায়। লোকের শ্রদ্ধা তাহার 
সম্বন্ধে অতি আশ্চর্য । দেবভক্তি তাহার একেবারে ছিল না, 
তিনি কখন দেবতাকে প্রণাম বা পৃজ| করেন নাই, কেহ কখন 
তাহাকে সন্ধ্যা পাঠ করিতে শুনে নাই, অথচ সকলেই তাহাকে 
পরম ধার্মিক বলিয়া জানিত । তিনি কখন কোন ভবিষ্যৎ কথা 
বলেন নাই, সুথচ জ্যোতিষশান্ত্রে তাহার বিশেষ জ্ঞান আছে 
বলিয়ু। রাষ্ট ছিল। তিনি কখন কাহাকে ওষধ দেন নাই, কিন্ত 
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লোকের বিশ্বান ছিল যে, তিনি মনে করিলে নকল রোগই 
আরাম করিতে পারেন। লোকের এরূপ বিশ্বাস, এবপ শ্রদ্ধা 
কেন হইল, তাহা অনুভব কর! কঠিন? কিন্ত চুড়াধন বাবু মনে 
মনে তাহ এক প্রকার অন্ুভব করিয়! বাখিয়াছিলেন। দেওয়ান্‌- 
পুজ নবকুমারকে তিনি একদিন এই কথার প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন 
যে, ব্রহ্মচারী হয় জুয়াচোর নতুবা অনৃষ্ঠবান্‌ পুরুষ । নবকুমার 
তাহাতেই মত দেন। 

রামসীতার মন্দির হইতে বহির্গত হইয়া ব্রহ্মচারী আপন 
আশ্রমাভিমুখে চলিলেন। কতক দূর যাইতে যাইতে কয়েক 
জন গ্রাম্য লোকের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল । তাহার। কার্য 
উপলক্ষে প্রাতে সিংহশত গ্রামে আসিয়াছিল, এক্ষণে কার্য 
সমাধানান্তে স্ব স্ব গ্রামে প্রত্যাগমন করিতেছে । ব্রহ্মচারী তাহা- 
দের সহিত 'কথোপকথন করিতে করিতে চলিলেন। তাহাদের 
মধ্যে একজন নানা কথার পর বলিল, “ঠাকুর, আজ এই 
মাত্র আমর! একটা বড় কুসংবাদ শুনিরাহি। রাঁজ৷ আমাদের 
দেবতা স্বরূপ, রাজার ধন্মে প্রজার ধর্ম, রাজ যদি এরূপ হন ত 
আমাদের কি দশা হইবে! শুনিলাম, রাজা নাকি এই মাত্র 
সন্ধ্যার সময় লোক জন লইয়া স্বয়ং একটি ব্রাঙ্গণকন্যা অপহরণ 
করিয়৷ লইয়া! গিয়াছেন। যুবতী কত চীৎকার করিতে লাগিল, 
কেহ তাহার রক্ষার্থে আসিল না; যে রক্ষক সেই যদি ভক্ষক 
হয়, তবে আর কে কথা কহিবে! ভয়ে তাহার পিতা পলায়ন 
করিয়াছিল, স্বামী বাটা নাই, নতুবা সে রাজা বলিয়া বড় তয় 
করিত না। তা সেযাহাই হউক, পৃথিবীর দশা হল কি? এযে 
ঘোত্র কলি উপস্থিত, রাজা! হুইয় প্রজার কন্তা হরণ! কি 
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সর্বনাশ !! আর বুদ্ধ বয়সে রাজার এই হছুর্মতি, ইহ অপেক্ষ। 
দেশের আর কি অমঙ্গল হইতে পারে ?” 

বৃদ্ধ চুপ করিল দেখিয়া একজন সঙ্গী বালক বলিল, 
“পিতম পাগলার কথা বল। রাজ। তাহাকে পিঁজরায় পুরিয়া- 
ছেন |” 

বৃদ্ধ বলিল, “ভাল কথ! মনে! ঠাকুর, ছুঃখের কথা কি 
বলিব! একটা পাগল পথে পথে ভিক্ষা! করিয়া বেড়াইত, কাহা- 
রও অনিষ্ট করিত না, তাহাকে ধরিয়। না কি বাঘের মুখে দিবার" 
ভকুম হইয়াছিল। শেষ কে চুড়াধন বাবু আছেন, তিনিই ন। 
কি তাহাকে রক্ষা করেন। তথাপি দেওয়ান্জীর পরামশে 
রাজ! তাহাকে পিজরায় বদ্ধ করিয়াছেন । বাঘের পার্খে রাঁথিয়া- 
ছেন, সে একপ্রকার বাঘের মুখেই দেওয়া ।? এতক্ষণ হয় ত 
বাঘ তাহাকে উদরে পুরিয়াছে। আমি স্বচক্ষে দেখিয়া আসি- 
য়াছি, বাঘ তাহাকে দেখিয়া লাফাইতেছে, ঝাপাইতেছে, এক 
একবার গারদের উপর ছুই প! দিয়! ঈাড়াইয়। পিতমকে দেখি- 
তেছে আর হ৷ করিতেছে ।” 

বালক বলিল, “এক পাশে বাঘ, এক পাশে ভালুক |” 

বৃদ্ধ। কি আপশ্দেষ, কি আপশোষ ! এত পাপ! পৃথিবী 
আর বহিতে পাব্রিবেন কেন! রাজ্য আর থাকে না! 

ব্রহ্মচারী কোন উত্তর দিলেন না। কতক দূর অন্তমনন্কে 
চলিলেনঃ পরে যখন উত্তর দিবার নিমিত্ত পশ্চাৎ ফিরিলেন, 
তখন দেখিলেন, গ্রাম্য লোকেরা অন্য পথে চলিয়। গিয়াছে। 
ব্রহ্মচারী কতকক্ষণ তথায় দ্াড়াইয়া রহিলেন, শেষে কি মনে 
করি সিংহশত গ্রামের দিকে প্রত্যাবর্তন করিলেন। ৃ 
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রাত্রি প্রায় দেড় প্রহর অতীত হইলে পর ব্রহ্গচারী দেও- 
যান্জীর অতিথিশালায় প্রবেশ করিলেন। তৎসংবাদ শুনিয়া 
দেওয়ান্জী তথায় উপস্থিত হইলেন। প্রণাম করিয়া! বসিলে, 
ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সমস্ত কুশল ?* 


দেওয়ান্‌। মহাশয়ের শ্রীচরণ-প্রসাদে সকলই কুশল বলিতে 
হইবে । 

ব্রহ্মচারী । তাহা! শুনিলেই আমাদের স্থুখ। অনেক দিন 
দেখি নাই, কোন সংবাদও লইতে পারি নাই, তাহাতেই একবার 
আসিলাম। 

দেওয়ান ॥ অনুগ্রহ আপনার । 

ব্রহ্মচারী । বাজার কুশল? 

দেওয়ান। শারীরিক কুশল বটেই, মানসিক মন্দ বলিয়াও 
বোধ হয় না। 

ব্রহ্মচারী । রাঁজকাধ্য সম্বন্ধে কিরূপ? 

দেওয়ান। তাহাও মন্দ নহে। তবে বোধ হয় ইদানীং 
সকলেই তাহার মঙ্গলাকাজ্ষী নহে। 

ব্রহ্মচারী । আমি তাহা কতক বুঝিয়াছি। তবে "সবিশেষ 
জানি না, এক্ষণে গুনিতেও বড় ইচ্ছা করি না; মনেজানি যে, 
যখন আপনার স্থান বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি রাজার পরামর্শনাতা, তখন 
তাহার মঙ্গলই সম্ভব, সকল বিপদ হইতেই উদ্ধার পাইবেন। 
তবে বোধ হয় বিপক্ষদল কিঞ্চিৎ প্রবল হুইয়া থাকিবে অথবা 
তাহাদের কাধ্যকারিতা-শক্তি কিছু বৃদ্ধি পাইক্া থাকিবে। 

দেওয়ান্।. তাহা সত্য, এই মাত্র তাঁহার থ্রিচয় পাইয়াছি। 

 ব্রহ্ষচারী। কিরূপ? 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ । ৩৭ 


দেওয়ান। বাজার প্রতি যাহাতে প্রজার শ্রদ্ধা কমে এক্প 
অপবাদ রটাঁন হইতেছে । তাহা হউক, এরূপ হইয়াই থাকে, 
ভাহার নিমিত্ত আমি বড় ব্যস্ত নহি, কিন্তু এক কথার নিমিত্ত 
আমার কিছু সন্দেহ হইয়াছে । সন্ধ্যার সময় রাজ! ব্রাহ্মণ 
কন্তাকে ক্রোড়ে করিয়াছেন, কিন্তু রাত্রি এক প্রহর হইতে না 
হইতেই সে কথ! বিকৃতি-প্রাপ্ত হইয়। দেশ রাষ্ট্র হইয়াছে। 

্রহ্মচারী। যখন আপনি এ নকল বুঝিয়াছেন তখন আর 
ভাবনার বিষয় কিছুই নাই। এক্ষণে আমি আশ্রমে যাই। 

দেওয়ান্জী প্রণাম করিয়! ব্রহ্মচারীকে বিদায় দিলেন । অব- 
স্থিতি করিতে অন্তরোধ করিলেন না। 










র্‌ র্‌ 


এ রি পু 4 4 ৮১৯৮৯ 41 
পি ৯ চু রে ১১১ 2 গে ৮ ক ৯৪ 
৫, ষ 
১৫ (৫ 

4 বৈ ্ 
রং রর 
রর ৫ ৫9৫ 

রে ৫৫ পু পতিত 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


গর দিবস প্রাতে একজন চোপদার র'মসীতার পাড়ায় রাজ- 
পথে আসিয়া দাড়াইল। তাহার হস্তে মুসলমানি গঠনের এক 
দীর্ঘ শূল ছিল, তাহা! সজোরে মৃত্তিকায় প্রহার করায় শূল প্রোথিত 
হইয়া বিনাম্পর্শে দীড়াইয়া রহিল । তখন চোপদার অতি 
গন্তীর ভাবে সেই স্থানে পদ্চারণ করিতে আর্ত করিল। পলীস্থ 
অধিবাসীরা একে একে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। 
ক্রমে অনেক গুলি লোক আসিয়। জনিল। চোপদারের এ 
সময়ে এ স্থানে একা আমা অসম্ভব বলিয়া ছুই একজন হেতু 
জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিলে, চোপদ্বার কেবলমাত্র প্রশ্ন- 
কারীর মুখ প্রতি একবার কটাক্ষ করিস, কোন উত্তর দিল 
না। চৌপদার হিন্দুম্থানী; কাজেই দ্বিতীয়বার তাহাকে প্রশ্ন 
করিতে আর কেহ সাহন করিল নাঁ। কিছু বিলহ্বে বৃত্তান্ত 
অবশ্ত জানা যাইবে এই বিবেচনায় সকলে প্রতীক্ষা! করিতে 
লাগিল। চোপদার পূর্বমত পাদচারণ করিতে লাগিল। 

বালকেরা রৌপ্য শুলের চাকচিক্য পরম্পর পরস্পরকে দেখা- 
ইতে লাগিল। যুবকেরা আপনাদের মধ্যে চুপি চুপি নানা 
তর্ক বিতর্ক করিতে লাগিল। কেহ বলিল যে, এখানে কোথাও 
একটী মন্দির নির্মিত হইবে তাহাতেই চোপৃদার আসিয়াছে। 
ক্কেহ বলিল যে, তাহা নহে, এখানে অতিবিশাল! হইবে। আবার 
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কেহ বলিল, ইট কাঠের ব্যাপার নহে কিছু গুরুতর ব্যাপার আছে 
ইহার পর জানিতে পারিবে । চতুর্থ আর এক ব্যক্তি বলিল, 
ব্যাপার আর কিছুই নহে এখানে একটি কীতিস্ত্ত নির্মিত হইবে, 
যেখানে চোপদার শুল খাড়িয়াছে, ঠিক শ্রস্থানে হইবে । এই 
কথা বলিয়া সে ব্যক্তি ঈষৎ মুখভঙ্গী করিয়া হাপিল। মুখভঙ্গী 
দেখিয়৷ হাসির অর্থ অনেকের মনে পড়িল, “ঠিক বলিয়াছ, ঠিক 
বলিয়াছ” বলিয়া প্রকাশ্ত হাসি পড়িক্। গেল। হাসি থামিলে 
একজন বলিল, স্তম্ত তবে আর একটু সরিরা হইবে, এই বলিয়া 
নিকটস্থ একটি বাটার প্রতি কটাক্ষ করিল, আঝার হানি উঠিল। | 

যে বাটীর উদ্দেশে এই হাসি হুইল, সেই বাটার দ্বার খোল! 
ছিল। এক বৃদ্ধা বিধবা, গলায় ক্ষুদ্র রুদ্রাক্ষমালা, পরিধানে 
মলিন ছিন্ন বস্ব, দ্বারে আসিয়া! অতি তীব্র দৃষ্টিতে দেখিতে 
লাগিল। বহু লোকের সমাগম স্পষ্ট দেখিতে পাইয়। সভয়ে 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া বলিল, “বিপদ দেখ, কার জঞ্জাল কোথায় 
আসিল ।” পরে বৃদ্ধা পুত্রবধূর উদ্দেশে বলিল “আজ আর জল 
আনিতে কি অন্য কাধ্যে যাইবার প্রয়োজন নাই, জলের আব- 
শ্াক হুক্ক আমি আনিয়। দিব ।” পুত্রবধূ গৃহ্মাজ্ঞন করিতে ছিল 
কোন উত্তর করিল না, সঙ্গেহে কন্যার প্রতি চাহিয়৷ মাথ! 
আন্দোলন , কাঁরতে করিতে বলিতে লাগিল, "জল আনিতে হয 
পুটু আনিয়। দিবে, কেমন পুটু ?” পুটু ধুলায় বসিয়া এক একটি 
করিয়। খই খাইতেছ্িল, গর্ভধারিণীর স্বর শুনিয়া তাঁছার প্রাতি 
চাহিল। মাতা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন পুটু ?” পু 
খিলখিল করিয়! হালিয়া উঠিল, ক্ষুত্র হস্তে একটি খই তুলিয়। 
মাকে দেখাইতে লাগিল “এ 4%৮। মা বলিলেন, “খাও, খাও 
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দেখ মা যেন কাকে লন্ন ন।” কাকের নাম হইবামাত্রই ভীত 
ভাবে পুটু চারি দিক দেখিতে লাগিল। পুটু যদিও এক বৎলরের 
বালিকা, নিজে কথ! কহিতে পারে না, কিন্তু ছুই একটি কথা 
বুঝিতে পারে। কাকের নামমাত্রেই হয় ত আপনার বিপদ 
বুঝিতে পারিল। প্রাতে উঠিয়া কেবল গুটিকতক খই পাইয়া- 
ছিল, তাহা এখনি কাকে লইয়া যাইবে এই ভয়ে চারি দিক 
দেখিতে লাগিল। 

.. বাস্তবিকই ততকালে কাক আসিয় চালে বসিয়াছিল। পুটু 
তাহাকে দেখিয়া! কাদিবার উদ্যোগ করিলে তাহার গর্ভধারিণী 
আসিয়া কাক তাড়াইয়া দিল। পুটু আহলাদে হাসিয়। উঠিল, 
ণ্য! যা” বলিয়। ছুই হাত নাড়িতে লাগিল। মাতা যত্বে পুটুর 
কুত্র মুখখানি ধরিয়৷ চুম্বন করিলেন, আদর করিয়! বলিলেন, 
“থাও মা. এইখানে বপিয়া খাও। খই ধুলায় ফেল না, ধামিতে 
রেখে খাও, কাল তোমার সঙ্গে রাজপুত্রের বিবাহ হবে, তখন 
তুমি সোনার ধামিতে থই থাবে, কেমন" পুটু ?” পুটু আবার 
হাসিয়া ছুই হাত বাড়াইল। মা মুখচুম্বন করিয়৷ চলিয়া 
গেলেন। যাইবামাত্র আবার কাক আসিল। এবার চলে না 
বপিয়! পুটুর নিকট বসিল। পুটু ভয়ে চক্ষু বুজিল। কাক ক্রমে 
থইগুলি সংগ্রহ করিয়! উড়িয়। গেল। তখন পুটু চাহিয়। ধামি 
দেখিয়৷ কাদিতে লাগিল। ক্রন্দন শুনিয়া পুটুর মা দৌড়িয়1 আষি- 
লেন, ধামি শৃন্ত দেখিয়া প্রথমে কাককে, পরে আপনার অদৃষ্ঠটকে 
গলি দিতে লাগিলেন। শেষে পুটুকে ক্রোড়ে লইয়া চক্ষের জন 
মুছাইতে ুছ্াইতে বলিতে লাগিলেন, “কেন মা! এ অন্রাগিনীর 
গর্ভে জন্মিয়াছিলে ? আবার এখন খই আমি কোথায় পাব ?% 
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পুটু শ্রীত্রই কানা ভুলিয়া গেল, আপনিই চক্ষের জল মুছিল, 
কিন্ত মুছিতে গালে নাকে হাতে চক্ষের অঞ্জন লাগিয়া গেল। 
“প্র কি করিল” বলিয়! গর্ভধাবিনী গাত্রমার্জনী আনিয়। কালি 
মুছাইতে মুছাইতে বলিতে লাগিলেন, “পুটু আমার কেমন সুন্দর 
মেয়ে, পুটু আমার আজ আবার রাজার কোলে উঠিবে-_বাঁভ। 
আবার আজ কোলে লইতে আসিবেন, না পুটু ?” মাধবীলতার 
আদরের নাম পুটু। 

গৃহমধ্যে এইবূপে যখন গর্ভধারিণী মাধবীলতাকে লইয়! 
আদর করিতেছিলেন, সেই মময়ে রাজপথে একজন কারকুন* 
আসির! নিকটস্থ গৃহস্থদিগের নাম ইত্যাদি লিখিয লইতেছিল, 
কাহ।র কাহার বাটার দৈর্ঘ্য প্রস্থ মানদণ্ডের ছার। পরিনাণ 
করিতেছিল। গৃহস্বামীদের আর ইহা দেখিয়া বুঝিতে বাকি রহিল 
না। এক্ষণে গৃহত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে তাহাদের নিশ্চগ্ন 
বোধ হইল। গৃহস্থের পক্ষে ইহা অপেক্ষ! ছরভ।গ্যের বিষয় আর 
কি আছে? পূর্বের হ]ুস্য রহস্য কাজেই লোপ পাইল, সকলেই 
গম্ভীর ভাবে দ্রাড়াইয়া মনে মনে মাধবীলতার পিতা রাম- 
সেবককে তিরস্কার করিতে লাগিল। রামসেবক তশকালে বাটা 
ছিলেন না, প্রাতেই আহাধা দ্রব্য সংগ্রহের নিমিত্ত বহি 
হুইয়াছিলেন। 

কিয়ৎকাঁল পরে তিনি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বস্তাগ্রে 
কতকগুলি শাক, কদলী, বিন্বপত্রঃ হস্তে একটি বার্তীকু । তাহাকে 
চিনিবামাত্র চোপদার আসিয় প্রণাম করিল এবং বোড়করে 
বলিল যে, আপনার সেবায় যে সকল দাসদাসী নিযুক্ত হইয়াছে 
তাহারা আগত প্রায়, বন্ত্র অলঙ্কার ও অন্ান্ত" দ্রব্যাদি লইয়। 
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আসিতেছে। আপাততঃ চারিজন ছ্বারবান্‌ উপস্থিত আছে, 
আপনার যেব্'প অনুমতি হয়। রামসেৰক কিছুই বুঝিতে পারি- 
লেন না, চোপদ।র আর কাহাকে নিবেদন করিতেছে মনে' 
করিয়া! পশ্চাতে দেখিলেন ; সে দিকে কেহই নাই, হতবুদ্ধি হইয়! 
শক বার্তাকু ফেলিয়া চোপদারের প্রতি চাহ রহিলেন। 
অগত্যা একজন প্রতিবেশী বলির। উঠিল, আমাদের দেশত্যাগী 
করিবার নিমিত্ত তোমার যদি ইচ্ছা ছিল তাহা' পূর্বে বলিলেই 
আমরা আপনারাই চলিয়া যাইতাম, এ সকল যোগাষোগ করিবার 
আর তোমার আবশ্তঠক হইত না। আর একজন বলির! উঠিল, 
তুমি বড় লোক, আমাদের মত সামান্য লোকের উপর এ সকল 
অত্যাচার করা উচিত হয় নাই। রামসেবক কাতর নয়নে সক- 
লের মুখ গ্রতি চাহিতে লাগিলেন । এমন সমর রাঁজবাটী হইত্তে 
দ্রব্যাদি আসিয়া উপস্থিত হইল। সক্লের দৃষ্টি সেই দিকে 
পড়িল। সকলেই অগ্রসর হইয়া দাড়াইল। প্রথমে সকলের মুখ 
ভার হইল। ক্রমে তাহাদের মধ্যে গোপনে উপহাস আরম্ভ হইল, 
কেহ কটাক্ষ দ্বারা, কেহ ব1 অঙ্গম্পর্শ দ্বার উপহাস করিতে 
লাগিল। গ্ৃহপ্রত্যাবর্ভন করিরাও তাহাদের রহস্তপ্রবৃত্তি 
ক্ষান্ত হইল না। ধন।ঢ্যের প্রতি উপহাস, দরিদ্রের প্রতি উপহাস, 
বৃদ্ধের প্রতি উপহাস, যুবতীর প্রতি উপহাস, সতীত্বের প্রতি 
উপহাস ঘরে ঘরে আরস্ত হইল। 

তাহাদের গৃহিণীরাও ঈর্ধাপরবশ হইয়া নানা কথা আরম্ভ 
করিল। অনেকেই স্থির করিল যে, “গহন! পরার গলায় দড়ি ।” 


০০০০ 





হি টা 


্ বা 
১০৬০১৪৫১৫১১ হে রর ই 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


অপরাহ্রে যখন রাজা -ইন্ত্রত্প আত্মীয়গণ-পরিবেষ্টিত হইয়া! 
পুরাণ শ্রবণ করিতেছিলেন, একথানি শিবিক1 তাহার অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিল। একজন পরিচারক আসিয়! যোড়হস্তে বলিল যে, 
পান্ধী আসিয়। পৌছিল। রাজা ইঙ্গিত দ্বারা সংবাদ গ্রহণ 
করিলেন ; পুরাণপাঠ পূর্বমত চলিল। 

অস্তঃপুরে শিবিক! রক্ষিত হইল, তিন চারি জন পরিচারিকা 
আসিয়। পান্বীর দ্বার খুলিল। “যা যা” বলিয়া একটি ্ষু্র 
বালিক! ক্ষুদ্র হস্তে করতালি দিয়া উঠিল, পরে পান্থী হইতে 
অবতরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। জনৈক পরিচারিক৷ 
তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া লইল; ক্রোড় হইতে বালিকা মাকে 
ডাকিতে লাগিল। পান্ধীতে একটি যুবতী ছিলেন, তিনিই বালি- 
কার মা। পরিচারিকগর! তাহার সসম্মানে আহ্বান করিলে, 
চিনি ধীরে ধীরে অবতরণ করিলেন। তীহার পরিধানে মুর- 
সিদাবাদী, পট্টবস্ত্র, আপাদমস্তক নানাবিধ অলঙ্কারে বিভূষিত। 
কিন্তু সকলগুলি অঙ্গোপযোগী নহে, অনেকগুলি অঙ্গ হইতে 
স্থলিতোন্ুখ। পাব্বীর নিক্ট দীড়াইয়৷ যুবতী সেগুলি অঙ্গে 
আবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু পাঁরিতেছেন না 
দেখিয়া জনৈক পরিচারিকা সাহায্য করিল। অপক্কারের দৌরাত্ম্য 
শেষ হইলে যুবতী আবার দেখিল, বস্ত্র আয়ত্ব করিয়া রাখা ভার 
হুইল | পরিচারিকার৷ তাহা বুঝিতে পারিয় যর জানাইবার 
উপলক্ষে সবন্ত্র তাহার অঙ্গ ধরিয়া রাণীর নিকট লইয়া চলি । . 


৪৪ মাধবীলতা । 


লেস উস পপ ০৯ জজ পি ৯ প৯০সিনি পিপিপি সস 


রাণী তৎকালে কিঞ্চিৎ দুরে বারাগুার ব্যজনহস্তে দড়াইয়। 
ঈষৎ বামে মন্তক হেলাইয়া দেখিতেছিলেন । যুবতী অতি কুষ্টিত- 
ভাবে আদিয়! তাহাকে প্রণাম করিল। রাণী আশীর্বাদ করিয়া 
ছ্তধারণপূর্ব্বক যুবতীকে তুলিলেন এবং নিকটে উপবেশন করিতে 
বিয়া আপনি অগ্রদর হইয়া পরিচারিকার ক্রোড় হইতে বালি- 
কাকে লইলেন। পরিচাঁরিকার ক্রোড়ে বালিকা ম্নানভাবে থাকিয়৷ 
কা্দিবার উদ্যোগ করিতেছিল, ক্রোড়-পরিবর্তন হওয়াতে দে ভাব 
কতক গেল । বাণীর ক্রোড়ে গিয়া বালিক! প্রথমে ন্বর্ণথচিত 
বন্ত্রাঞ্চল দেখিতে লাগিল, তাহার পর একবার মুখ তুলির! রাঁণীর 
প্রতি চাহিল। কপালে হীরক জলিতেছে দেখিয়া তাহ! স্পর্শ করি" 
বার নিমিত্ত ক্ষুদ্র হস্ত প্রসারণ করিল, হস্ত সে পধ্যন্ত গেল ন|। 
এই সময় কণ্ঠের হীরকের প্রতি দৃষ্টি পড়িল। বালিকা! তৎক্ষণাৎ 
তাহ] ধরিয়। বলিতে লাগিল, “এ এ।” রাণী বালিকার মুখচুম্বন 
করিয়! শয্যার উপর বসিলেন, বালিকাকে আপন ক্রোড়ে বদাই- 
লেন। তাহার গর্ভধারিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়েটির নাম 
কি ?” গর্ভধারিণী বলিলেন “পুটু 1» রাণী বলিলেন, “কল্য মহারাজ 
বলিয়াছেন, নাম মাঁধবীলতা!। তা হউক। মাধবীলত! অপেক্ষা পুটু 
নাম ভাল । পুরুষেরা মাধবীলত। বলুন, আমরা! পুটু বলিব। 

এই সময় মাতার প্রতি দৃষ্ট পড়ায় গুটু রাণীর ক্রোড় হইতে 
মাতার ক্রোড়ে গেল, আবার মার ক্রোড় হইতে তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া 
রাণীর ক্রোড়ে বসিয়। মার প্রতি চাহিয়া! হাসিতে লাগিল । “আয়” 
বলিয়া ম৷ হাত বাড়াইলে পুটু হাসিয়া! রাণীর বস্তান্তপনালে মুখ লুক, 
ইল, আবার অল্নে অল্নে মুখ বাহির করিয়া মাকে'দেখিতে লাগিল। 
_অহার প্রতি মার দৃষ্টি পড়িবাষাত্র আবার হাসিয়। মুখ লুকাইল। 





এসিসিএ 





শ্স্নি 





অষ্টম পরিচ্ছেদ 8৫ 


রাণী একজন পরিচারিকার প্রতি চাহিয়। বলিলেন, পরাজ- 
কুমার আমার এরূপ খেল! জানে না। রাজকুমার কোথায়? 
একবার এইখানে আনিয়! পুটুর কাছে বসাইয়। দেও ছুই জনে 
কি করে দেখি।” পরিচারিক1 উঠিয়া গেল। 

আর একজন পরিচারিকা আসিরা পুটুর হাতে মিষ্টান্ন 
দিল। পুটু তাহ! খাদ্য বলিয়া অনুভব করিতে পারিল না, 
থেলিবার দ্রব্য মনে করিয়। ভাঙ্গিল। ্তন্তদুপ্ধ, খই আর গুড় 
ভিন্ন পুটু অন্ত দ্রব্য কথন খায় নাই, মোগ্ড1 মিঠাই কখন দেখেও 
নাই, কাজেই ফেলিয়৷ দিল। 

এই সময় অন্তঃপুরের দ্বারে নাগর! বাজিয়। উঠিল। রানী 
বলিলেন, “রাজা আসিতেছেন 1” একজন পরিচারিকা পুটুর 
মাকে কক্ষান্তরে লইয়া গেল, রাজা হাসিতে হাসিতে আপিলেন । 
রাজাকে দেখিবামাত্র পুটু হাত বাড়াইয়৷ দিল, রাজ! পুটুকে 
ক্রোড়ে লইয়। রাণীর নিকট বসিলেন । রাণীকে বলিলেন, “আমি 
রাত্রে যে বলিয়াছিলাম €ময়েটি চমত্কার, বাস্তবিক তাহ] নয় ?” 

রাণী। মেয়েটিকে কোলে করে যেন আমার কোল যুড়াল। 

রাঁজ। শরীর চমতকার নরুম। 

রাণী। আমি তা বলিতেছি না, ছেলেদের শরীর এইরূপ 
নরম হয়। ব্লাজকুমারের শরীর বরং আরে। নরম। 

রাজা। তবেকি বলিতেছিলে? 

রাণী কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন “অন্ত ছেলে কোলে 
করে এত সুখ হয় না। এই খুদে মেয়ে যেন কিছু মন্ত্র জানে ।” 

রাজা হাঁসিয়া,বলিলেন, “তাহা কিছুই নয়। আমি বড় ভাল 
বাসিয়াছি বলিয়। তোমারও ভাল লাগিয়াছে। | 


৪৬ র মাধবীলতা । 


বিএ সরস সন আজ সস সি পপ সস পাতি ০০৬১ রা ব্রত 


রাণী। তাই হবে, মেয়েটির ত কোন খুঁত নাই, সকলই 
গুণ; অন্ত ছেলে হলে এতক্ষণ কত কীর্দিত, পুটু এসে অবধি 
কেবলই হাসিতেছে। আর দেখুন পুটুর হাসি যতবার দেখিলাম 
ততবারই আপনাকে মনে পড়িল, কেন বলুন দেখি । 

রাজা। মাধবীর হাসি বুঝি কতক আমার মত। 

রাণী। তা আমি ঠিক বুঝিতে পারি না, কিন্তু এর হাতের 
গড়ন দেখুন ঠিক আপনার মত। 

রাজ । আবার দেখ এর চোখ ছূটি নিশ্চয় তোমার মত। 
প্রথমে দেখে আমি আশ্চর্য হয়েছিলাম । 

রাণী। কি আশ্চর্য ! মান্থষের মত ত মানুষ হয়? 
রাত্বা। এ জগতে কিছুই বিচিত্র নহে। রামসীতার মত যদি 
কোন ঘটনা আমাদের হইত, তবে বলিতাম এ আমারই লৰ। 
কিন্ত সেরূপ আমাদের কোন ঘটন1 ত নাই। 

রাণী। বালাই ! বালাই ! তাঁরা দেবত! মাথার উপর থাকুন । 

রাজা। প্রায় সন্ধা হইল। ব্রাহ্গণকস্তাকে আর অধিকক্ষণ 
রাখা না হয়। আমি এখন যাই। 

রাজা চলিয়া! গেলেন, অন্তঃপুর অতিক্রম করিলে আরার পূর্বব- 
মত বাদ্যোদ্যম হৃইয়। উঠিল। বাদ্যোদ্যম শুনিবামাত্র রাজ-প্রাঙ্গণে 
্ব্ণমৃষল-হস্তে নকিব হিন্দিভাষায় উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়৷ 
রাজার বহির্গমনবার্তা প্রচার করিতে লাঁগিল। অমনি নহবৎ 
বাজিয়া উঠিল। দ্বারে সুসজ্জিত হস্তী উপস্থিত ছিল, বুংহিত নাদ 
করিয়া উঠিল। অমাত্যগণ অগ্রসর হইলেন, পরিচারিকাগণ 
শ্রেণীবদ্ধ হইয় ধাড়াইল। রাজ৷ পুপ্পোদ্যানে গ্রেলেন। 


ধিরে 





নবম পরিচ্ছেদ । 


ইন্দ্রভূপ উঠিয়া! গেলে পুটুর মা রাণীর নিকটে আসিয়া 
বিদায় চাহিলেন। রাণী হাসিয়া বলিলেন, প্পুটুকে রাজকুমা- 
রের সহিত আলাপ করিয়া দিই, আর একটু থাঁক।” এই সময় 
পরিচারিক! রাজকুমারকে আনিয়। পুটুর সম্মুখে বসাইয়৷ দিল। 
উভয়ের একই বয়স, দেখিতে প্রান একইরূপ ৷ রাজকুমার 
কিঞ্চিৎ দুর্বল মাত্র। পুটু তখন মৃত্তিকায় বসিয়া অগ্ত- 
মনস্কে স্বর্ণমুদ্র! লইয়! ক্রীড়া করিতেছিল। রাণী যখন প্রথমে 
পুটুকে ক্রোড়ে লন, কয়েকটি স্বর্ণসুদ্রা তাহার হস্তে 
দিয়াছিলেন। জনৈক দাসী তাহা পুটুর হস্ত হইতে লইয়া 
আপনার নিকটে রাধিক়াছিল, এক্ষণে বিদায়ের সময় উপস্থিত 
দেখিয়া ্বর্ণমুদ্রাগুলি আবার পুটুর হস্তে দিল, পুটু তাহ! 
লইয়া আপন মনে খেল! করিতেছিল। রাজকুমারকে পুটুর 
সন্দুথে বদাইয়া দিলে, পুটু ক্রীড়া ত্যাগ করিয়! রাজকুমারকে 
দেখিতে লাগ্রিল। ক্ষণেক পরে ধীরে ধীরে একটি ক্ষুদ্র অঙ্ুলী 
রাজকুমীরের অঙ্গে দিল, আবার সভয়ে হাত সরাইয়া সকলের 
দিকে চাহিতে লাগিল। রাজকুমার কীদিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ 
পুটু একটি স্ব্ণমুদ্রা তুলিয়া *ন্যা ন্তা”” বলিয়! রাজকুমারের 
সন্ুথে ধরিল। ব্রাজকুমার প্রথমে শান্ত হইয়া পুটুর হস্তস্থিত 
্ব্ণমুদ্রার প্রতি চাছিল, পরে পুটুর হাত হুইতে তাহা ফেলিয়৷ 


৪৮ মাধবীলতা ৷ 


দিয়া আবার ক্রন্দন আরম করিল। রাণী বলিলেন, নও 
পোড়া কপাল।” একজন সথী রাজকুমারকে ক্রোড়ে লইয়! 
মুখচ্ম্বন করিন। 

পুটুর মা রাণীকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইল। বিদায় 
দিবার সময় রাণী আর কোন কথ। কহিলেন না, কেবলমাত্র : 
একজনকে সঙ্গে যাইতে বলিলেন। সঙ্গিনী পুটুকে ক্রোড়ে 
লইয়। পান্বীতে দিয়া আসিল। পাব্বীতে প্রবেশ করিবার 
. সময় পুটুর মা সঙ্গিনীর দুটি হস্ত ধারণ করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
প্রাজ্যেশ্বরী কি আমার উপর রাগ করিলেন ?” সঙ্গিনী হাসিয 
বলিল, "সে কি কথা?” বাহকগণ আদিয়া পান্বী তুলিল। 
ষে সঙ্গিনী পুটুকে ক্রোড়ে লইয়া পান্ধীতে দিতে গিয়াছিল, 
সে ধীরে ধীরে অন্ত এক মহলে প্রবেশ করিল। রাজার কনিষ্ঠ 
ভগিনী, বিধবা নিঃসন্তান, তথায় বাস করেন। তাহার 
পরিচারিকারা সকলেই বিধবা, বৃদ্ধা, অধিকাংশ ব্রাহ্মণকন্তা। 
তাহাদের মধ্যে একজন পঞ্জিক! দেখিতে' এবং গ্রস্থপাঠ করিতে 
পারিত। সেই ত্রাহ্মণী প্রত্যহ অপরাহে রাঞ্ভগিনীকে কাশলী- 
কীর্তন শুনাইত । 

রাণীর সঙ্গিনী যখন প্রবেশ করিল তখন ীর্ডন পাঠ 
সমাধা হইয়াছে, সকলে তুল! চরকা তুলিতেছে। নিত্যই ্রাহ্মণী 
পরিচারিকার। অপরাহ্ে স্থতা কাটে বা পৈতা তোলে । রাজ- 
ভগিনীর ব্রতে পৈতার সর্বদাই প্রয়োজন হয়। 

রাণীর পরিচারিকাকে দেখিয়। রাজভ্রগিনী বলিলেন, 
“আসিয়াছ ভাল হুইয়াছে, আমি রাজার অন্ত স্বহৃত্তে কিঞ্চিৎ মিষ্ান্ 
প্রস্তুত করিয়াছি* এই বলিয়! তাহাকে কক্ষান্তরে লইয়া গেলেন। 
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রৌপ্যপাত্রে করিয়! ছুই তিন প্রকার মিষ্টান্ন দিলেন। সঙ্গিনী 
তাহ! হস্তে লইয়। বলিল, "একটা কথা বলিতে আসিয়াছিলাম ।” 

বরাজ-ত। কি? 

সঙ্গিনী। আজ সেই মেয়ে দেখিলাম । 

রাজ-ভ। কোন্‌ মেয়ে? 

সঙ্গিনী আপনি সকল ভুলে গেছেন? 

রাজ-ভ। আমার ত কই কিছুই মনে হয় না। 

সঙ্গিনী। সেই হতভাগিনী। 

রাজ-ভ। কোন্‌ হতভাগিনী? 

সঙ্গিনী। আপনি কি মেই বিপদের রাত্রি ভূলিয়। গিয়াছেন? 

রাজ-ভ। এখন বুঝিলাম। কোথায় দেখিলে? 

সঙ্গিনী। এই বাজবাটীতে, এই মাত্র। 

রাজ-ভ। সেকি? কে আনিল? চল, আমি দেখিগে। 

সঙ্গিনী। এক্ষণে আর দেখিতে পাইবেন না, তারে লয়ে 
গিয়েছে । 

রাজ-ভ। আহা! আমি দেখিতে পেলেম না। কে 
আনিয়াছিল | 

সঙ্গিনী। তার মা 

রাজ-ভ ॥ রাণী কি বলিলেন? 

সঙ্গিনী। দর্িপ্রের কন্তা বলিয়া করেক থান মোহর 
দিলেন। মেয়েটিকে রাজা বড় ভাল বেসেছেন। আপনি 
কোলে নিলেন, মুখে চুমো খেলেন । 

রাজভগিনী চক্ষের জল মুছিয়া অন্তমনস্কে বসিয়া ব্লহিলেন। 
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পর দিবস প্রাতে পুটুর ম1 গৃহকার্ধ্য করিতে গেলেন । 
প্রথমে মার্জনী লইয়৷ গৃহমার্জনা আরম্ভ করিবার উদ্যোগ 
করিতেছেন এমত সমর একজন পরিচারিকা তাহার হস্ত হইতে 
ঝাটা লইল। পুটুর মা পাকশালায় চূল্লি সংস্কার করিবার 
নিমিত্ত গেলেন, আর একজন পরিচারিকা৷ আসিয়া! বলিল, 
“াকুরাথি! এ সকল মামাদের কার্য্য”। পুটুর মার উত্তর 
অপেক্ষা না করিয়! পরিচারিকা চুল্লি সংস্করণ করিতে বসিল। 
পুটুর মা উঠিয়া অঞ্চলে হস্ত মুছিতে লাগিলেন। এমন 
সময় একটি মৃত্কলসের প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। পুটুর 
মা অমনি কলমটি কক্ষে লইয়া! জল আনিতে চলিলেন। 
এই সময় তৃতীয় আর একজন পরিচারিকা1 আসিয়। কক্ষ 
হইতে কলস লইয়া জল আনিতে ছুটিল। পুটুর মা কোন 
কার্ধ্য করিতে পাইলেন না। তাহার মনে অভিমান জন্মিল। 
খড়কি-দঘ্বারে দীড়াইয়৷ নখ দ্বারা কপাটের এক. স্থান খু'টিতে 
খুটিতে অস্ফ,ট স্বরে আপনা-আপনি বলিতে লাগিলেন, "আমি 
কি তবে নংসারের কোন কাধ্য করিতে পাব না? আমি কি 
আর সংসারে কেহই নই ছি আমার তবে আর কাজ কি ?” 

বহির্বাটাতে তাহার স্বামীও এই-দশাঁপন্নএ তথায় চারিজন 
দ্বারবান্‌ বসিয়াছিল। রামসেবককে দেখিবামাত্র তাহার! উঠিয়। 
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যোড়হস্তে দাড়াইয়া রহিল | রামসেবক অপ্রতিভ হইয়া ফিরিয়া 
আসিলেন। শয়নঘর হইতে সযত্রে তামাক সাজিয়া তাহাদের 
নিমিত্ত লইয়া গেলেন । তাহার অনুপস্থিতিতে তাহারা বসিয়া- 
ছিল, তাহাকে দেখিবামাত্র আবার ব্যস্ত হইয়া ঈাড়াইল। রাম- 
সেবক তাহাদের নিকট কলিক। রাখিয়া “আপনারা তামাক খান” 
বলিয়! চলিয়। আদিলেন। রামসেবক যখনই বহির্বাটাতে যান 
তখনই তাহার। ব্যস্ত হইয়া উঠে দাড়ায়, কাজেই রামসেবক 
তাহাদের সন্মুথে যাইতে কুম্তিত হইতে লাগিলেন । অন্তঃপুরে 
স্থান নাই, বিশেষতঃ তথায় তিন চারি জন দাসী রহিয়াছে; সদরে 
দ্বারবানেরা। রামসেবক বড়ই কষ্টে পড়িলেন। ' কোখায় যান? 
পুর্ববে তাহার যতই কষ্ট থাকুক তিনি আপনার গৃহে নির্ব্রে 
থাকিতে পারিতেন, এক্ষণে সে সখ গেল। তখনকার প্রচলিত 
কথা ছিল যে “পরভাতি ভাল, ত পরঘরি কিছু নয়।”” রাঁম- 
সেবক এক্ষণে প্রকারান্তরে "“পরঘরি” হইলেন । আপনার ঘরে 
পরের নিমিত্ত তাহাকে কুষ্ঠিত থাকিতে হইল। কেন হুইল তাহ! 
বুঝিতে ন৷ পারিয়া রামসেবক সিদ্ধান্ত করিলেন যে, যাহাদের 
দাসদাসী আছে তাহারা সকলেই এইরূপ “পরঘরি।* 

রাষসেবক খড়কি-দ্বার দিয়! বহির্গত হইলেন, পথে একজন 
গ্রতিবাসীর সহিত সাক্ষাৎ হইল প্রতিবানী একটু ঈষৎ হাসি- 
লেন) রামসেবক বলিলেন, প্চল ভাই তোমার বাঁটাতে ফাই।” 
প্রতিবাসী বলিল, “মামার কাজ আছে।” পরে সে অন্ত পথে 
চলিয়া গেল। রামসেবক ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিয়া মধ্যাহৃকালে 
থড়কির দ্বার দিয়! গৃহে প্রবেশ করিলেন। আহারাস্তে আবার 
খড়কি-দ্বার দিয়া চলিয়৷ গেলেন । 
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অপরাহরঁ পুটুর মাতা একাকিনী শয়নঘরে বসিয়া ভাবিতে- 
ছেন। ইতিপূর্বে আর কখনই তাহাকে এরূপ বিমর্ষ হইয়! 
দীর্ঘকাল একাকিনী থাকিতে হইত না) অপরাহ্ে সমবয়স্কারা 
আসিয়া জুটিত। অন্পবয়স্কার৷ একত্র হইয়া যদি কেবল বসিয়! 
থাকে-_-কথা কব না, কবই না, বলিয়া যদ্দি প্রতিজ্ঞা করিয়া 
বসিয়৷ থাকে, তথাপি তাহাদের মধ্যে আচ্লাদের তরঙ্গ উছ- 
লিতে থাকে । যে পর্য্যন্ত দাসদাসী তীহার বাটাতে আসিয়াছে 
সেই পর্য্স্ত প্রতিবাসীদের গতিবিধি রহিত হইয়াছে । পূর্বে 
মধ্যাঙ্ছে সকল সময়েই কেহ না কেহ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিত, 
“আজ এখন রখধচ? আজ কি রান্না হয়েছিল? বেগুন কে 
দিলে? তেল আর কেন] যায় না, ছয় পন্নসা করে সের, পরে কি 
যে হবে তাহা বল! যায় ন1।৮ এক্ষণে এ সকল আলাপ করিতে 
কেহ আর আইসে না। কিন্ত সকলেই আপন আপন বাটাতে 
বসিয়া সর্বদাই পুটুর মার কথা আন্দোলন করিতেছে । কেহ 
বলিতেছে, পুটুর মার কি অদৃষ্ট ! কেহ উত্তর করিতেছে, পোড়া 
কপাল অমন অনৃষ্টের। কেহ বলিতেছে, রাজা ন! কি পুটুর 
মাকে সোণায় মুড়েছে। কেহ বলিতেছে, তাহার কাপড়ে নাকি 
সুখ দেখা যায়। কেহ বলিতেছে, এই ছুই দিনে পুটুর মারশ্রী 
ফিরেছে, রঙ ফেটে পড়িতেছে। কেহ বলিতেছে. “পুটুর মার 
গলায় দড়ি, আবার লোকের নিকট মুখ দেখাবে কেমন করে। 

ধিনিই মুখে যাহা! বলুন, পুটুর মাকে দেখিতে সাধ সকলের 
অতি প্রবল হইয়াছিল; কিন্ত যাবার উপায় নাই, পুটুর মার 
কলঙ্ক রটিয়াছে, এক্ষণে তাহার বাটা যাইতে গৃহস্থের] আপন 
আপন কন্যাদের নিষেধ করিয়াছেন। পুটুর মা এসকল কথ 
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কিছুই জানেন না, একাকিনী বপিয়! আছেন এমত সময় এক জন 
পরিচারিক! আলিয়া কেশবিন্যাস করিতে আহ্বান করিল । 
পুটুর মা সকল বিষয়েই পরিচারি কাদের আজ্ঞাবহ হইয়। পড়িয়া- 
ছেন, কাজেই কোন উত্তর না করিয়! তাহার সঙ্গে স্বতন্ স্তানে 
গিয়৷ বসিলেন। তথায় নানাগ্রকার পাত্রে নানা প্রকার উপকরণ 
প্রস্তুত ছিল, পুটুর ম! মনে করিলেন তাহাদের একটি একটি করি৷ 
নাম জিজ্ঞাসা করি, কিন্ত জিজাস! করিতে পারিলেন ন1। 

তখনক।ব বঙ্গবুবতীরা এক্ষণকার স্তায় খর্বকেশ! হন নাই, 
তখন পিন্দুরে বিষ মিশে নাই, চিনেমারের যুবতীর ন্তার চুল* 
টানিয়া বাধা ক্যাশন হয় নাই, কাঁজেই তখন এক্ষণকার মত 
কেবল টাক ঢাকিতে ঘেোমটার প্রয়োজন হঈত না| পরি- 
চারিক! পুটুর মার পশ্চাতে বমিল, মেঘের স্টায় পুটুর মার কেশ 
রাশি এলাইয়।৷ পড়িল। পরিচারিক! তাহার মধ্যে অস্গুণি সঞ্চালন 
করিতে করিতে বলিল, “ঠাকুরাণীর কি চুল, আমাদের মহারাণীর৪ 
এরূপ নয় ।” পুট্র মা দর্পণ তুলিরা প্রসন্ন বদনে আপনার 
চুল দেখিতে লাগিলেন । কেশরাশি অঙ্ুলিতে আন্দোলিত 
হইয়া আসনে খেলিতেছে । পুটুর ম! ঈষৎ হাসিমুখে আপনার 
কেশের প্রতি কটাক্ষ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রাণীর 
কেশ কি আরও ছোট ৭% পরিচারিকা বলিল, “আহা সে ছুঃখের 
কথ! আরঞ্কি বলিব? এবার প্রসব হওর।র পর তাহার 
অদ্ধেক চুল গিয়াছে, যাহা কিছু আছে তাহা কেবল আমাদের 
গুণে। কেবল চুল কেন? দেখেছেন ত রাণীর বর্ণ, যেন কাচ। 
নোণা, তাহাও আমাদের ফলান।? রাজা যে এতটা! রাণীকে 
ভাল বাসিতেন ভাহাও আমাদের চেষ্টায়_ 
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পুটুরমা। রাজা কি এখন আর রাণীকে তত ভাল বাসেন 
না? 

পরি। “কই আর” এই বলিয়া পরিচারিক চক্ষুভঙ্গী করিয় 
হাসিল। পুটুর মা তাহা দেখিতে পাইলে আর এ কথার 
প্রসঙ্গ করিতেন না । 

পুটুর মা। রাজার তালবাসা গেল কেন? 

পরি। তাকিজানিনা? রামী বলে, আর সোহাগ-তৈল 
রাণী মাথেন না৷ বলিষা ভালবাস গেল। 

পুটুর মা । সোহাগ-তৈল কি? 

পরি। সে একটা তৈল। 

পুটুর মা। তা আর মাখেন না কেন? 

পরি। কোথায় পাবেন? আমি ছাড়িয়া গেলেম, আর 
তেল তারে কে করে দিবে? সোহাঁগ-তেল সকলের হাতে 
হয় না। আমার স্বামী আমাকে এত ভালবাদিত যে, আমার 
জন্ত প্রাণ বার করেছিল । তাই আমি সোহাগ-তেল করে 
থ[কি, অন্যে করিলে ফলে না; আর কাহারও স্বামী ত স্ত্রীর 
জন্য মরে নি। 

পুটুর মা। তোমার স্বামী কি তোমার জন্য মরেছিলেন ? 

পরি। সে আমায় একদণ্ড চক্ষুর আড় করিত না, সর্বদাই 
আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। আমি শ্নান করিতে যেতেম 
অমনি সে গামছা-কাদে ছুটিত। জল আনিতে গেলে পথে 
পথে দীড়াইক়্া থাকিত। যেখানে যাব সেখানে যাবে। এক 
দিন রাত্রে আমি না| বলে যাত্রা! শুনিতে গিয়েছিলাম, ঘুম 
ভাঙ্গিলে আমাকে ন। দেখিতে পাই! গলাক্ম দড়ি 'দেয়। সকবে 
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বলিতে লাগিল, “কি ভালবাসা ।” ব্রঙ্গচারী এ কথা শুনিয়! 
এক দিন আমায় বলিলেন, “তোমার হাতে সোহ'গ-তৈল 
ফলিবে।” তাই আমায় তিনি সোহাগ-তৈল শিখাইয়৷ দিলেন; 
লোকে আমায় সেই অবধি সোহাগী বলে ডাকে । স্বামীর 
সোহাগী ছিলাম বলে দোহাগী । সোহাগ তেল করে সোহাগী নই। 

পুটুর মান তুমি যাত্র! শুনে এসে কি করিলে ? 

সোহাগী । কিআর করিব? একটু কীদলাম, বলি তুমি 
(কোথ। গেলে, ফিরে এস, আর আমি কখন যাত্রা শুনিতে যাব 
না। তা মা আমর] দুঃখী লোক, আমাদের কীদা-কাটার সময় 
কই? পাঁত জন বারণ করিলে আর কি করি; মকলেই বলিল 
যে, আর কেঁদে কি হবে। 

পুটুর মা আর মাথা বাধিলেন না, হয়েছে বলিয়। উঠিলেন। 
_মোহাগী বলিল, “আর একটু বন্থুন, গ! মুছাইয়া দিই, সিন্দুর 
পরাইয়া দিই। সিন্দুরের নাম গুনিবামাত্র পুটুর মা আবার 
বপিলেন। বেশবিন্যাস ল্মাপ্ত হইলে পুটুর মা উঠিয়। আপনার 
আপাদ মস্তক দর্পণে দেখিলেন। রক্তবর্ই তখনকার ফ্যাশন 
ছিল, পায়ে আল্তা, পরিধানে রাঙ্ল! শাটা, ওষ্ঠ তাশ্কুল- 
রাগে রাঙ্গা, কপালে সিন্দুর, অলঙ্কার রাঙ্গা সুতায় গাথা; 
তখন দকলেই রাস! ভাল বালিত। শাক্তেরা রক্তচন্দন মাখিত, 
জব! ফুলে পুজা করিত । পরে শক্তি-উপাসনার সঙ্গে সঙ্গে 
রক্তবর্ণেরও কিছু মান কমিয়াছিল। কৃ্চ-উপাঁসন! প্রবল হইলে 
রক্তবর্ণের পরিবর্তে কৃষ্ঠবর্ণের আদর বুদ্ধি হইল) সেই সময় অবধি 
কালাপেড়ে ধূতি পরিচ্ছদ, ঈীতে মিশি, পিঞ্জরে কোকিল। 
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বেশবিন্যাস সমাধান্তে পুটুর মা পুটুকে ক্রোড়ে করি! 
খড়কি-দ্বারে আদিলেন। ইচ্ছা যে, কোন প্রতিবাসীর গৃহে 
গিয়া ছুই দণ্ড বসেন, অথচ যাইতে কিঞিৎ ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিলেন। কেন মনে এরূপ সম্কোচ জন্মিতেছে তাহা ঠিক 
বুঝিতে পারিতেছেন না। বোধ হয়, অলঙ্কারাদি পরিয়াছেন 
বলিয়৷ লজ্জা ছষ্টভেছে, অথচ অলঙ্কার দেখাইতে ৪ সাধ জন্মি 
মাছে | যাওয়া উচিত কি না ভাবিতেছেন, এমত সময় 
তাহার স্বামী খড়কি-দ্বারে আসিয়। উপস্থিত হইলেন | রাম- 
নেবক স্ত্রীকে দেখিয়া হঠাৎ বিমুগ্ধের গ্ভায় চাহিয়া রহিলেন। 
পুটুর মার বর্ণ পরিষ্কার হইয়াছে, অল্প বয়সের চাকচিক্য পুনঃ 
প্রকাশ পাইয়।ছে, সুন্দরী বলিয়া যেন তাহার নিজেরও প্রতীতি 
জন্মিয়াছে, আর পূর্বের ন্তায় শরীরের সস্কোচ নাই | পুটুর মা 
অঞ্চগাগ্র ধরিয়া বানকক্ষে পুটুকে লইয়া ঈষৎ হেণিয়! ধাড়াইয়া 
আছেন, পুটু সর্বভয়নিবারক মাতৃত্রোড়ে থাকিয়া! অঙ্কুলি চুষি- 
তেছে। রামসেবক যেন একখানি প্রতিম। দেখিলেন। গৃহিণী 
সুন্দরী দেখা সকলের অদৃষ্টে ঘটে ন1, ধনবান্দের ত কথাই নাই, 
তরী অপেক্ষ। চতুপ্পদের প্রতি তাহাদের দৃষ্টি অধিক। দরিদ্রের 
কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু স্ত্রীসুন্দরী কি কুৎসিত তাহা! রামসেবক এ 
পর্য্যন্ত একবারও অনুভব করেন নাই। 


একাদশ পরিচ্ছেদ ৫৭ 


রামসেবক পুটুর মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা 
যাঁইতেছ 1” 

পুটুর মা। পদ্মদদের বাঁড়ী বেড়াইতে। 

রাম। গিয়া কাজ নাই। 

পুটুর মা । কেন? আমি যাই ন! বলিয়া তারা কেহ আসে 
না। পদ্ম 'আমায় ভালবাসে, আমার ছেঁড়। কাপড় দেখে কত 
ছুঃখ করিত, এখন আমার গহন দেখে কত সুখী হবে। 

পুটুর মা অল্পবয়ঞ্কা, অদ্যাপি জানেন নাই যে, যাহার! ছিন্ন- 
বস্ত্র দেখিয়। আহা! বলে, পরে তাহার! অলঙ্কার দেখিলে মুখ ভার 
করে। যতদিন আমার অপেক্ষায় তুমি দীনদশী'পন্ন থাক, ততদিন 
আমি তোমায় ভালবাসি। তাহার পর স্বতন্ত্র ব্যবহার। 

রামসেবক পুটুর মাকে ঘরে লইয়া গেলেন। পুটুর মা 
আপনার ইচ্ছামত কাধ্য করিতে পাইলে বেড়াইতে যাইহেন 
কি না সন্দেহ, কিন্ত রামসেবক তাহাতে প্রতিবন্ধক হওয়ার 
যাওয়া হইল না মনে করিয়। অভিমান করিলেন, মুখ ভার করিয় 
রহিলেন। রামসেবক তাহা কিছুই দেখিতে পাইলেন না, তিনি 
পুটুকে »মাদর করিতে লাগিলেন। তাহার মুখের প্রতি চাহিয়। 
পুটু “বাবা” শব্দ পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল, কিন্তু কোন্‌ স্থানটি 
বাবা তাহ ি ক সিদ্ধাত্ত করিতে ন। পারিস, কখন চক্ষুতে অঙ্গুলি 
দিয়। বলিতে লাগিল, “এই বাবা”) কখন ওষ্ে অঙ্গুলি দিয়া বলিতে 
লাগিল, “এই বাবা”। পুটুর এই ভ্রম দেখিয়৷ তাহার মা হাসিয়া 
ফেলিলেন, তাহার আর অভিমান থাকিল না, তিনি পুটুকে 
তখন আপন ক্রোড়ে লইয়! পুনঃ পুনঃ মুখচুম্বন করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, “ঠিক কথা, পুটু ! ওরে চেনা যায় না।” পুটুকে তাহার 
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পর বুকে তুলিয়৷ গালের উপর গাল টিপিয়! নিশ্বাস টানিয় পুটুর 
ম৷ স্থথে বলিতে লাগিলেন, “পুটু পুটু, আমার পুটু।” 

রামদেবক। ওকি! তুমি যে করে পুটুকে টেপ, দেখে 
আমার ভয় করে। 

পুটুর মা। আমার পুটুর গায়ে কেমন ক্ষীর ক্ষীর গন্ধ.। 

রামসেবক। আজ তোমার গায়েও সদগন্ধ বেরিয়েছে । 

পুটুর মা একটু লজ্জিত হইলেন। লজ্জায় হাঁসিয়। বলিলেন, 
“সোহাগী কি কতকগুল! মাথাইয়! দিয়াছে । আমি কাল সোহাগ: 
_ তেল মাধিব। 

রামসেবক। সোঁহাগ-তেল মাথিলে কি হবে? 

পুটুর মা। তুমি আমায় ভাল বাঁসিবে। 

রামসেবক। আমি কি তোমায় ভাল বাসি না? 

পুটুরমা। কই ভাল বাস? 

বরামসেবক । তবে ভালবাসা কারে বলে? 

পুটুর মা। ভালবাস! কারে বলে তুমি কি তাজাননা? 
ভুমি কি কাহারেও কখন ভালবাস নাই ? 

রামসেবক। ভাল বেসেছি, এক সময় মাকে ভাল. বেসেছি, 
এখন হয় ত সেইরূপ তোমায় ভালবাসি | 

পুটুর মা। হয় ত? 

রামসেবক । তা! বই কি, আমি কেমন করে বুঝিব ? 

পুটুর মা। ও পোড়া কপাল! ভালবাসা কি বুঝে দেখিতে 
হয়? না, পাড়ার লোককে জিজ্ঞাসা করে জানিতে হয় যে, ওগে 
তোমরা বলে দাও আমি কারে ভালবাসি। তুমি ভালবাস অথচ 
ভুমি জান না যে, কারে ভালবাদ। 
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রামসেবক। জানি বই কি? তবে দুজনের মধ্যে ঠিক করে 
বলিতে গেলে একটু সন্দেহ হয়, তাই বলিতেছিলাম তোমায় হয় 
ত মার মতই তালবাদি। 

পুটুর মা। ও কি আবার কথার শ্রী? 

রামসেবক। তা নয়, তা নয়, বলি তোমাদের দুজনকেই 
সমান ভালবাসি, হয়ত তোমায় কিছু বেশি ভালবাসি। 

পুটুর মা । আমায় যে তুর্মি ভালবাস তা আমি কেমন করে 
বুঝব? তুমি মনে করে দেখ দেখি, কখন কি আমায় ভালবাসার 
হুট] কথা বলেছ? 

রামসেবক | সত্য কথা, বলিনে । ভালবাসার কথ কারে বলে 
আমি তা ঠিক জানি না; জানিলে অবশ্ত বলিতাম। আমি ত 
কথন স্ত্রীপুরুষের একত্রে কথাবার্তী শুনি নাই, গুনিলে শিখিতাম । 
(তাহার পর ঈষৎ হাপিয়া৷ বলিলেন ) একবার গন্ন শুনেছিলাম 
যে,একজন তট্টাচাধ্য আপনার স্ত্রীর গাল ধরিয়া আদর করিয়া 
ছিল, “তুমি আমার ভুজ্জির চা”ল তুমি আমার বিদায়ের ঘড়া। ।৮ 
বদ্দি এরূপ ভালবাসার কথা চাও তা সময়ে সময়ে দুই একট! 
বলিতে পারি। 

পুটুর মা হাসিয়৷ বলিলেন, “না, তবে আমায় তোমার তাল- 
বাসার কথ৷ বললে কাজ নাই।” 

রামসেবক। ভাল, বল দেখি, স্ত্রীকে ভালবাসে ন। এমন 
লোক কি জগতে আছে? 

পুটুর মা। আছে। 

রামসেবক। ,কে? 

পুটুর ম1। রাজ্জা। 
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রামসেবক। সেকি? রাজা কি রাণীকে ভাল বাসেন না, 
তবে তাহার সংসার চলে কেমন করে ? না না, এ মিছে কথা । 

পুটুর মা। আমি নিশ্চয় জানি, আমার অপেক্ষা রাজবাড়ীর 
থবর কে জানে, আমি বাজার সকল কথা জানি । রাজা রাণীকে 
একেবারে ভালবাসেন ন1। 

রামসেবক। কেন ভালবাসেন না? 

পুটুর মা। কারণ আছে।' 

ব্রামসেবক। কি বলনা। 

পুটুর মা। তা আমি বলিব না। সে কথা যাক, এখন 
আমায় ভালবাদিবে বল? 

রামসেবক। কারে ভালবাসা বলে আমায় শিখাইয়া দাও। 
কে স্ত্রীকে বিশেষ ভালবানে বল, আমি তার দেখে শিখি। 

পুটুর ম! হাসিয়া বলিতে লাগিলেন, “বলিব বলিব ? এক জন 
স্ত্রীর জন্ত আপনার প্রাণ__» 

পুটুর মা এই কথা বলিতে বলিতেই শিহরিয়া উঠিলেন, “ওমা 
কেন এমন পোড়া কথ। মুখ দিয়! বাহির হইল” এই বলিয়া! কিঞ্চিৎ 
বিমর্ষ হইলেন । 

সে বৃত্তান্ত কি, রামসেবক তাহা জিজ্ঞাসা না করিয়া পুটুর 
মাকে অন্তমনস্ক করিবার নিমিত্ত বলিলেন, “পুটুকে আজ রাজ- 
বাটাতে লয়ে যাবে ন৷ ?” 

পুটুর মা। কই তার কোন কথা ত নাই। 

রামসেবক। তুমি কাল যখন গিয়াছিলে তখন আমি দেখি- 
নাই। তুমি কি এই বেশে গিয়াছিলে ? 

পুটুর মা। না। 
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সিসি এসসি লাস সস সস সস সসিসসপস্পসি সর আপপা্তা্ 


রামসেবক । আজ তোমায় বড় সুন্দর দেখাচ্ছে। 
পুটুর মা প্রথমে অলঙ্কারের প্রতি পরে বস্ত্রের প্রতি চাহিয়৷ 
ঈষৎ হাসিয়া! বলিলেন, “আমি যদি সুন্দর তবে তুমি এখন আমার 
ভালবাসিবে বল ?” 

রামসেবক । কই, পুর্বে ত তুমি ভালবাসার নিমিত্ত কখন 
অনুরোধ কর*নাই, আজ কেন ভালবাসার এত চেষ্টা! হয়েছে ? 

পুটুর মা। আগে আমার গহনাও ছিল না, বন্ত্রও ছিল ন1। 
মনে করিতাম বে, আমার কি আছে ষে তুমি ভালবাসিবে। এখন 
আমার সে সব হয়েছে, এখন বলিলে বলিতে পারি বে, আমায় 
ভালবাস। 

রামসেবক। লোকে কি বস্ত্র অলঙ্কারের নিমিত্ত স্ত্রীকে ভাল- 
বাসে ? তাহা না থাকিলে কি ভালবাসে না ? 

পুটুরমা। তা বই কি? বস্ত্র অলঙ্কার থাকিলে লোকে সুন্দর 
হয়। এতদিন আমার বন্ত্রালঙ্কার ছিল না, তুমি ত এক দিনও 
আমায় সুন্দর বল নাই। আজ আমায় সুন্দর দেখেছ, আমিও 
ভালবাসার দাবি করেছি, অন্য।য় হয়েছে? বল? 

রামসেবক। পুটুর বস্ত্র অলঙ্কার নাই, তাই বলে কি পুটুকে 
তুমি সুন্দর দেখ নাই, না,ভালবাস নাই ? আসল কথা, বস্ত্র অল- 
স্কারে লোক স্ুুন্দর হর না। 

পুটুর মা। তা যদি না হয় তবে লোকে বস্ত্র অলঙ্কারের জন্য 
এত করে মরে কেন? তোমার ও কথা শুনি না। অলঙ্কারে 
নাকি লোককে সুন্দর দেখায় না ? 

রামসেবক । অলঙ্কারে স্থন্দরীর সৌনর্য্য বাড়ায় সত্য, কিন্ত 
আবার, কুৎসিতার কুরূপ আরও বাড়ায়। তোমর| আপনারাই 
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শিপ 


ত বলে থাক, “মাগীর এঁ ত ব্ধপ তার উপর আবার গহন! 
পরেছে ।? 

পুটুর মা। মিথ্যা নয়। কুক্ধপীরা গহন! পরিলে বড় কুৎ- 
সিত দেখায়। তার! কি জানে যে, এতে তাদের আরও কুৎসিত 
দেখায়? আমায় ত কুৎসিত দেখাচ্ছে না, বল? 

রামসেবক। তোমায় বড় হ্ুন্দর দেখাচ্ছে। 

পুটুর মা। তবে আমি একবার পান্সের কাছে যাই। 

রামসেবক হাসিয়া বলিলেন, “যাও” । অথচ যাইতে 
দ্বিলেন ন৷। 
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যখন রামসেবক ত্্ীপুরুষে একত্রে কথা বার্তা কহিতেছিলেন, 
তখন রাঙ্গা! ইন্ত্রভৃূপ পারিষদ-মমতিব্যাহারে বাযু-মেবনে যাইতে" 
ছিলেন । রামসেবকের বাটার নিকট আসিয়া একবার টাঁড়া- 
ইলেন? কিন্তু কিতুই না! বলিয়া আবার পূর্বষত মন্দপাদবিক্ষেপে 
চলিতে পাঁগিলেন । ইচ্ছা, একবার মাধবীলতাকে দেখেন। 
তাহাকে আনিতে বলিনেই তৎক্ষণাৎ দেখিতে পান, কিন্তু কি 
তাঁবিয়। আনিতে ঝাঁললেন ন) অথচ তাহীকে দেখিবার মাধও 
জনিয়াছে। পথে হক্ধ ত মাধবীকে কাহার ক্রোড়ে দেখিতে 
গাইবেন এই মনে ককিয়া উৎন্থক লোচনে ইতস্তত; চাহিতে 
চাহিতে চলিলেন। কতক দুর যাইয়! দেখিলেন, আর একটি 
বালিকা এক বৃদ্ধের জানু ধরিরা দাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। 
পড়িয়। যাইতেছে আবার উঠিয়া জানু ধরিয়া উ্দমুখে দড়াইতেছে; 
ইচ্ছা যে ক্রোড়ে উঠে। বৃদ্ধ সেদিকে একেবারে দৃষ্টি না করিয়! 
অবাক্‌ হয় রাজদর্শন করিতেছে । রাজা! হাদিয়া বলিলেন, 
«এ দিকে কি দেখিতেছ? নাগরী যে তোমার পাদমূলে।” বৃদ্ধ 
অগ্রতিত হইয়। বালিকাকে ক্রোড়ে লইল, মুখচম্বন করিল, 
বালিকাও হাদিয়৷ বৃদ্ধের মুখচুষ্বন করিল। রাজা হাসিমুখে 
দাড়াইয়। দেখিতেছিলেন। হামিতে হাসিতে চনিয়৷ গেলেন। 
কতক দুরে গিয়া ফিরিয়া ধড়াইবেন, হাসিতে হাঁদতে এক জন 
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সপ সপ পাস 





টি 


বৃদ্ধ পারিষদকে বলিলেন, বুদ্ধের] প্রেম-পীরিতে একেবারে 
বঞ্চিত নহে ।৮ পরে কতকদূর গিয়। আবার ফিরিয়া বলিলেন, “এ 
প্রেমের প্রতিবাদী নাই।” 

এই সময় বৃদ্ধ পারিষদ বলিলেন, “যথার্থই আজ্ঞা করেছেন, 
এ প্রেমের প্রতিবাদী নাই। আবার দেখুন, এ প্রেমে বুদ্ধ যুব! 
সকলেই অধিকারী |» 

“না, সকলে অধিকারী নয়, চূড়াধন বাবুকে তাহা জিজ্ঞাস! 
করুন,” এই কথ! পশ্চাৎ হইতে একজন বলিয়া উঠিল। সকলে 
ফিরিয়। দেখিলেন যে, পিতম পাগলা এক বুক্ষতলে বসিয়া 
মাটীতে কি লিখিতেছিল, রাজাকে দেখিয়া উঠিয়া আসিল। রাজ! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি পিতম, এখানে যে? আমি তোমাকে 
দেখিবার জন্য পশুশালায় যাইতেছিলাম | 

পিতম। মহারাজ ! আমি পণ্ড নই যে পশুশালায় আমায় 
দেখিতে পাইবেন। যখন লোকে পশুর স্যার আমার সহিত 
ব্যবহার করিয়াছিল তখন তথায় গরিয়।ছিলাম কিন্তু থাকিতে 
পারিলাম ন1, সেখানে বাঘের সঙ্গে আমার বড় বিরোধ হইল । তা 
ভাবিলাম যে, আমি যেখানেই যাব সেইখানেই বিরোধ, তবে আর 
কেন এখানে থাকি, তাই চলিয়! আসিলাম। 

রাজ । বিরোঁধ হল কেন? 

পিতম। বাঘ কাহারেও ভালবাসে না, নিজের ব্রাঙ্গণী- 
কেও ভালবাসে না, দাত থিচিয়া যে প্রেমালাপ করে তার সঙ্গে 
কেমন করে বাস করি । 

রাজা। বাঘ কি তোমায় ধরেছিল ? 

পিতম। ধরে নাই বরং আমিই ধরেছিলাম, তার ন্যাজ্জ ধরে 
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টানিয়াছিলাম তাই তার রাগ। তার পুর্বে আমার সঙ্গে অনেক 
কথা হয়েছিল। 

রাজা । কি কথা হয়েছিল ? 

পিতম। বাঘ বলে যে তোমর! বড় কাপুরুষঃ তোমাদের 
একেবারে সাহস নাই। তাহাতে আমি উত্তর করি যে, বটে 
বটে, তোমার* এ নগরে আসাই তাহার প্রমাণ । বাঘ বলিল, 
আমায় পিঞ্জরবদ্ধ করে রাখা তোমাদের কৌশলের পরিচয় 
মাত্র, তোমাদের বলবীধ্যের পরিচয় নহে। তোমর! ছুর্বল, 
একত্রে থাকাই তাহার পরিচয় । ঘর্দি তোমর1 আমদের মত বলিষ্ঠ, 
হইতে, তাহাহইলে তোমাদের সমাজ কখন গঠিত্র হইত না, 
তোমরা! কখন একত্রে বাস করিতে না; সে প্রবুন্তিই হইত না, 
সকলে আমাদের স্যায় পরস্পর একা থাকিতে । আমর পরস্পর 
সকলেই বার, কেহ কাহার সাহাষ্য চাই না। এই আন্ত আমাদের 
সমাজ নাই। জান তুর্বলের বল সমাজ। 

রাজ।। তুমি এখন মাটাতে কি লিখিতেছিলে ? 

পিতম। ও আপনাদের ঠিকুজি গণন। করিতেছিলাম। 

রাজা ।* জ্যোতিষ শাস্ত্র পড়া আছে তবে। 

পিতম | খিলক্ষণ পড়া,আছে। 

রাজ।। ভাপ, কি গণনা করেছ? 

[পতম। আপনার সময় বড় মন্দ। গ্রহ আপনার সঙ্গে সঙ্গে 
বেড়ীইতেছে। আপাতত আপনার জলভীতি। এই কথা বলিবা- 
মাত্র চুড়াধন বাবু চঞ্চল হইয়! প্রথর দৃষ্টিতে পিতমের প্রতি চাহি- 
লেন, কিন্তু ততক্ষণ]ুৎ শান্তমৃত্তি ধারণ করিয়া হাসিতেত হাসিতে 
ভিজ্ঞীসা,করিলেন, “মার আমার ? আমার কি ভীতি?” 
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পিতম। আপনার সময় বড় ভাল, ইচ্ছা হয় এই সময় 
আপনার পোঁষাপুল্র হই, আমা পোষ্যপুত্র লইবেন ? ৭পুব্রঃ 
পিগুপ্রয়োজনং” আমি আপনার শ্রাদ্ধ করিতে পাঁরিব। 

রাজ বিরক্ত হইলেন, পিতম গীত গাইতে গাইতে অন্ত দিকে 
চলিয়া গেল। 

এই দ্দিবন রাত্রি ছুই প্রহরের সময় চুড়াধন' বাবুর দ্বারে 
ছুই জন খর্ব[কার পুরুব দীড়াইক্া চুপি চুপি কি কথা কহি- 
তেছিল। রাত্রি অন্ধকার, কেহ তাহাদের দেখিতে পায় নাই, 
দেখিলে লোকে ভয় পাইত। উভয়ের হস্তে গুণ্তি, কটিদেশে 
ক্র ভোজালি, ওষ্ঠে লোম । শেষ পরিচয়টি সর্বাপেক্ষা ভয়া- 
নক। তৎকালে বাঙ্গালি গুন্কষ ব৷ শ্বশ্রু রাখিত না। বাঙ্গালি 
তখন নত, শান্ত, ধর্মভীত। তখন গোঁফ রাখিলে' বিপরীত বুঝা- 
ইত। যে গোঁফ রাখিল সে প্রকাশ্তরূপে জানাইল যে, আমি 
রাজা মানি না, সমাজ মানি না, কিছুই মানি না। এই জন্ত 
এক সময়ে বিষ্ণুপুরের রাজার! গোঁফ" দেখিলেই কঠিন দণ্ড 
দিতেন । অনেক দিন পধ্যন্ত গোঁফ সাহসের পরিচায়ক ছিল। 
এই জন্ত প্রথমে লাহঠিক্জালেরা গেঁফ রাখিত। প্লে গৃহরক্ষ- 
কেরা রাখে। তাহার পর সাহপসিক বুবারা সেই পদ্ধতি 
অবলম্বন করে। এখন সকলেই রাখে । গোঁফ আর সাহস- 
ব্যঞ্রক নহে। 

ক্ষণেক বিলম্বে চুড়।ধন বাবু ধীরে ধীরে নিঃশব্দে দ্বার খুলি- 
লেন। আগন্তকের মধ্যে একজন বলিল, “এতক্ষণ ধরে দীঁড়া- 
ইয়া থাকিতে গেলে ত চলে না, চারিদিকে লোক লাগিয়াছে।” 
চুড়াধন বাবু কোন উত্তর না| করিরা তাহাদের লইয়া বৈঠক- 
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খানায় গেলেন ৷ তথায় প্রদীপ ছিল না, অন্ধকারে তিন জনে 
বসিলেন। চুড়াধন বাবু প্রথমে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গত রাত্রে 
কেন আস নাই ?” 

প্রথম বক্তা । কাল চারিদিকে বড় পাহার! ছিল। সন্দেহ 
করে ছুই চারি জনকে ধরে কয়েদ করেছে । 

চুড়াধর্ন। তবে কি দেওয়ান্‌ সন্দেহ করেছে ? 

প্র, বক্তা । বিলক্ষণ সন্দেহ করেছে, কিন্তু স্থবিধা এই যে, 
আমাদের কেহ চেনে না । চেনে না বলিয়াই নূতন লোক দেখি-, 
লেই ধরিতেছে। 

চুড়াবন। দেওয়ানের সন্দেহ হল কেন? অবশ্য তোমরা 
অসাবধান হয়েছিলে। 

প্র, বন্ত।। কিছুমাত্র নহে । তবে কি জান, আগুন লেগেছে 
এখন ঘুমন্তর 9 ঘুম ভারঙ্ষিবে। নগরের সকল লোকই রাভার 
বিরুদ্ধে দাড়ইয়াছে, সকলেই সর্বদা! রাজার অধন্মাচরণের কথ৷ 
কহিতেছে। জানিতে কি আর বাকি থাকে ? 

ইহার পর তিনজনে বহু তর্কবিতর্ক হইল । অনেকক্ষণ পরে 
সকলেই*উঠিলেন। বিদায় হইবার সময় চূড়াধন বাবু বলিলেন 
যে, “তোমরা! পিতম প্রাগলার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবে। সে 
পাগল বণ্িমা আর আমার বোধ হয় না, ছন্বেশী কোন ধূর্ত 
লোক বলির আমার সন্দেহ হইয়াছে, তোমাদের সংবাদ রাখে ।” 

প্র, বক্তা । আপনাকে কিছু বলিতে হইবে না, আমি তাকে 
সিদ্ধেশ্বরীর কাছে নরবলি দিয়ে আপনাকে সংবাদ দিব। 

চূড়াধন। তাহা হইলেই অর্ধেক কণ্টক ঘুচিবে। 

দ্বিতীক্স ব্যক্তি। পিতমকে আমি বিশেষ করিয়৷ দেখিয়াছি, 
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কোন ছদ্মবেশী বলিয়! আমার বোধ হয় না, পিতম পাগল সত্যই, 
তবে এক এক সময় বোধ হয় তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আমে। 
সেই সময় তাহার বুদ্ধি বড় প্রথর হুইয়! প্রকাশ পায়, কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গে কেমন একট! তাহার আন্তরিক কষ্ট উপস্থিত হয় তাহ! 
দেখিলে শত্ররও দয় হয়। কিন্তু তাহাই বলিয়া আমি পিতমের 
উপর দয়া করি না, আমাকে যাহা বলিবে তাহাই করিব। 

করে উঠিবার সমর চুড়াধন বাবু প্রথম অপরিচিত ব্যক্তিকে 
গোপনে বলিলেন, “তোমার সঙ্গীর প্রতি আমার সন্দেহ হয়। 
বুঝি এ ব্যক্তি পিতমের পক্ষ, অতএব সতর্ক হইবে” 





রর তি ৫৫৫85 ক ররর 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


যে নি্জন মন্দিরে ব্রহ্মচারী বাস করিতেন, চন্দ্রালোকে 
তাঁহার গান্ভীধ্য বিশেষ বাড়িত। প্রকাণ্ড প্রান্তরের মধ্যে প্রকাণ্ড 
মন্দির, সন্ুখে প্রকাণ্ড দীর্থিকা। গিতম পাগল! যখনই রাত্রে 
দেখিত তখনই বড় বিমর্ষ হইত। ইহা অনন্তব নহে। স্থান- 
মাহাত্ম্য অতি আশ্চর্য্য, এই জন্যই তীর্থ। ভয়, ভক্তি, বিলাস, 
বৈরাগ্য এ সকলই স্থানের গুণে আপনিই মনে উদয় হয় । এই 
জন্য অনেকে বলে, স্থানানুযায়ী মন্ুুষ্যের প্রকৃতি । বাঙ্গাগায় 
পাহাড় পর্বত কিছুই নাই, একখানি কঠিন প্রস্তরও নাই, 
বাঙ্গালায় যাহা কিছু আছে সকলই কোমল, মৃত্তিকা পধ্যন্ত 
কোমল ; অল্প তাপে শুঁ্ধ হয়, অল্প রসে গলিয়। যায়, অল্প ভরে 
আহত হয়। আমরাও ঠিক সেইমত কোমল; তাহাতেই পূর্বে 
চটি পরিতাঁম, ধীরে ধীরে পা ফেপিতাম, পাছে মৃত্তিকার অঙ্গে 
আঘাত করি। আমরা ,এক্ষণে বিলাতি জুতা পরিতেছি, দস্ত 
করিয়া পা ফ্েলিতেছি, কিন্তু তাহাই বলিয়া আমাদের প্রকৃতি- 
পরিবর্তন হয় নাই, আমরা যাহা ছিলাম তাহাই আছি। অন্করণ- 
অনুরোধে মৃত্বিকায় জুতার পেরেক ফুটাইতেছি, কিন্তু পরে হয় ত 
বাঙ্গালার অঙ্গে জুতার দাগ দেখিয়া চক্ষের জল ফেলিব। জুতায় 
বা মোজায় প্রকৃতিন্ব পরিবর্তন হয় না, যদি কখন বাঙ্ষালায় পর্বত 
জন, মৃত্তিকা কঠিন হয়, আমরাও কঠিন হইব) নতুবা! যে জাতিই 
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আসিয়া বাঙ্গালাগ বাস করুক, সেই জাতিই ক্রমে আমাদের ন্যায় 
কোমলম্বভাবই হইবে। 

একদিন গভীর রাত্রে কালীদছের কুলে বিমর্ষভাবে পিতম 
একা! বসিয়াছিল। অনেকক্ষণ চন্দ্র উঠিয়াছে। দূরে প্রান্তর- 
কূলে ধৃমরাশি মেঘবৎ জমিয়াছে, পিতম তাহাই দেখিতেছিল, 
আর মধ্যে মধ্যে অক্ষটস্বরে আপনা-আপনি কি ধিলিতেছিল 
এমত সময় ব্রহ্মচারী দ্বীরে ধীরে আসিয়! পশ্চাৎ বসিলেন। পিতম 
তাহাকে কোন কথায় সম্ভাষণ করিল না, অন্তমনস্কে যাহ! 
দেখিতেছিল, তাহাই দেখিতে লাগিল । ব্রন্মচারী জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “পিতম কেমন আছ ?” পিতম মুখ ন1 ফিরাইয় বলিল, 
“ভাল আছি ।» ব্রহ্মচারী জিজ্ঞ।স| করিলেন,“পিতম তোমার মনের 
অবস্থা কেমন? কোন উত্তর ন! দিয়া (পিতম প্রাত্তরকুলের ধুষ- 
রাশি অঙ্ুলির দ্বারা, নির্দেশ করিল। 

্রহ্দ। বোধ হয় তুমি এক্ষণে আপনার অবস্থা বুঝিতে 
পারিয়াছ। 

এই শেষ কথায় পিতম ক্রমে ক্রমে ফিরিয়া! বসিল, এক দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়৷ ত্রহ্মচারীর মুখপানে চাহিয়। রহিল। সেই 
কাতর দৃষ্টি দেখিয়৷ ব্র্ষচারী ব্যথিত হইলেন । ভাবিতে লাগিলেন, 
“কি জন্ত ইহার এ শ্টনতা? সংসার-আশ্রম যাহার নাই, কাতর 
হইবার তাহার ত কোন কারণই নাই। মায়াই ছুঃখের হেতু ।” 

রঙ্ষচারী একদৃষ্টিতে পিতমের দিকে চাহিঙ্।;ব্লহিলেন, উর 
হইতে উরু নামাইর। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “চমৎকার 
লোক নই হইয়। গ্রিয়াছে ) এ বৃদ্ধ, অথচ যুবার স্তায় ইহার সুখ 
ছঃখের অনুভব রহিয়াছে, ব। ঞানি অল্প বয়দে কতই ছিন্ন।” 
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এই সময় পিতম বলিল, ”কল্য রাজকুমারের জন্মদিন, আমার 
নিমন্ত্রণ হইয়াছে। আপনার হইয়ীছে ?” 

ব্রহ্ম । তোমায় কে নিমন্ত্রণ করিল? 

পিতম। রাজাবাহাতুর খোদ-। আমি আপনাকে নিমন্ত্রণ 
করিলাম । আপনার দ্বার! রাজার কোন উপকার হবে ন! 
জানি। লোকের উপকার করা আপনাদের ধর্ম্মবিরুদ্ধ ; পরোপ- 
কার গৃহীর ধর্, আম্ম-উপকার উদাসীনের ধর্ম, তথাপি এক- 
বার যাবেন । 

বহ্ধ। রাজার কি বিপদ? 

পিতম। রাজার অপেক্ষা আমার বিপদ অধিক, কল্য 
বিস্তর আহার করিতে হইবে । অতএব এক্ষণে নিদ্রা ঘাই। 

এই বলিয়৷ পিতম কালীদহের একটি সোপানে অবতরণ 
করিয়া শয়ন করিল। ৃ 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, আইস পিতম মন্দিরে শয়ন করিবে চল ।” 

পিতম। ঘরের ভিতর শয়ন বড় বিপদ, ইট কাঠে আমার 
বড় ভয় হয়। আচ্ছা, ব্রহ্মচারী ঠাকুর, বলুন দেখি মানুষের 
আকুতি আর প্রকৃতির কিরূপে সংশোধন হয়, বিশেষতঃ উদরের 
ভাগটার । 

ব্রহ্ধ। কিছু আহার করিবে? বোধ হয় আজ কিছু জুটে নাই। 

পিতম। ঠিক বলেছেন। কিন্ত কল্য পোষাইয়! লওয়া 
যাইবে, আজ দ্ধার কিছু নয়। কিন্তৃষ্ঠনের দোষ নাঁ গেলে-_ 
এই বলিয়। পিতম চুপ করিল। 

্রহ্মচারী দেখিলেন যে পিতম ঘুমাইল, অতএব" ধীরে ধীরে 
উঠিয়া গেলেন । 
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পরদিবস প্রাতে সৃর্ষ্যোদয়ের পর পিতম রাজবাটার দিকে 
চলিল। দূর হইতে নহবৎ শুনিয়! ভাবিল, আমার বিলঘ্ব হই- 
য়াছে, হয় ত উত্সব আরম্ত হইয়া গিম্বাছে। রাজপুরীর দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়। দেখে, দমকল মন্দিরে রক্তপতাকা উড়িতেছে। 
ছাদের উপর শত শত শ্বেত কপোত একত্রে উড়িতেছে, একত্রে 
বসিতেছে, আবার একত্রে উড়িতেছে; দেখিলে বোধ হয় 
যেন আকাশে হীর! ছড়াইয়া পড়িতেছে। পিতম কতকদূর 
অগ্রসর হইয়। দেখিল, রাজদ্বারে বিস্তর লৌক উপস্থিত হইয়াছে, 
নানাবিধ বাদ্যোদ্যম হইতেছে, নহবৎখানার বিশেষ শোভ| হই- 
যাছে, রূপার নাগারার উপর সুর্ধ্কিরণ পড়িয়া নক্ষত্রের স্তায় 
জলিতেছে। দশ বারটি হস্তী সুসজ্জীভূত হইয়৷ দীড়াইয়া আছে। 
পিতম আসিয়া! মহানন্দে তাহাদের প্রদক্ষিণ করিতে করিতে 
কত কথা কহিতে লাগিল। একটির সম্মুখে দী'ড়াইয়! বলিল, 
“ছি! মা! তুমি কেন সিথি পরিয়াছ, তোমার যে বয়স 
গিয়াছে” আর একটির পশ্চাতে গিয়৷ বলিল, তোমার চন্দ্রহার 
কই?” তৃতীয়কে বলিল, “তুমি গলায় যে মাল! পরিয়াছ, তাহা 
কয় নরী গপা যাইতেছে না। সাঁলক্কারা যুবতীর স্তায় মাথা 
তুলিয়। বুক ফুলাইয়া দীড়াও, পীচনরী কি লাতনরী ভাব করে 
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পি সি পিতা পিসি ২ পসিপী পাপ সস এসসি পি তত ৩ এপস পদ ত প৯তা১এসিশ িক্পিশি শী সা 


দেখাও। নতুবা পাড়ার মেয়েদের কাছে তোমার মান থাকিবে 
না।” 

এই সময় দেওয়ান্পুত্র নবকুমার রাজবাটী প্রবেশ করিতে- 
ছিলেন, পিতমের কথা শুনিয়া হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “কি পিতম, পাড়ার মেয়েদের কাছে হাতীর মান কিসে ?” 

পিতম।” অলঙ্কারে-নচে২ আব কিসে? আচ্ছা! বলুন 
দেখি, ধনীরা হাতীহক স্ত্রীর স্তার সাজায় কেন? আর একই- 
জাতীয় অলঙ্কার পরায় কেন? স্ত্রীর কপালে সিঁথি, হাতীর, 
মাথায়ও মিখি। স্ত্রীর গালে অলকা তিলক, হাতীর গালেও 
তাহাই। শিকল, শিকলি, ঘন্টা আর কিন্কিণী এই প্রভেদ। 
আপনার চক্ষে হস্তিনী আর গৃহিণী কি একরূপ বোধ হয়? 

নবকুমার। বড় নয়, তবে গৃহিণী অন্দরের শোভা, আর 
হস্তিনী সদরের শোভা। বশতাপন্ন উভয়েই সমান, উভয়েই 
বন্দিনী। শিকলের রূপান্থর পায়ের মল। 

পিতম। কিন্তু এই মল ক্রমে ক্রমে সরু হবে, তাহার 
পর ভাঙ্গিয্স! যবে, মল ভাঙ্গিলে পুরুষের কপালও ভাঙ্গিবে। 

নব।* এত দুরদর্শিতা যদি তোমার আছে, তবে লোকে 
তোমায় পাগল বলে কেন? 

পিতম কৌন উত্তর না করিয়া হস্তীর সঙ্গে নানা কথা কহিতে 
লাগিল। শেষ পিতম রাজদ্বারে দ্াড়াইয়া ভিতরের কোলাহল 
শুনিতে লাগিল। পর্বতরুদ্ধ জল-কল্লোলের স্তায় তাহা অতি মধুর 
বলিয়া তাহার বোঁধ হইতে লাগিল । পিতম দ্বারে প্রবেশ করিলে 
দ্বারপালের! নিষেধ করিল না। পাগলকে দকলেই০শরদ্ধা করিত। 
একজন,পিতমকে্ নিকটে ডাকিয়া আপন অদৃষ্ঠি গণনা করিতে 


৭8 মাধবীলতা। 
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বলিল। পিতম মাথ। নাঁড়িয়া বলিল, আমি বড় ব্যস্ত; শেষ এক- 
মুষ্টি সিদ্ধি বাহির করিয়। তাহাকে দিল, নবকুমার তাহা দেখিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “পিতম তুমি সিদ্ধি খাইয়। থাক ?" 

পিতম এক বৃদ্ধ দ্বারপালের দিকে চাহিরা বলিল, “এক বড় 
আজব ঘটনাক্রমে আমি এই সিদ্ধি পাইক্নাছি। কয়েক দিন 
হইল, আমি কৈলাস পর্ধতের নিকটে গির়াছিল।ম। তখন 
নুর্্যদেব হেলিনা পড়িয়াছেন। দূর হইতে কৈণাদ দেখিতে 
,লাখিলাম ; একদিকে কুদ্রাক্ষবন। মেঘের কোলে সেই রুদ্রাক্ষ- 
বনের কত বাহার! আমি তাহ দেখিতেছি এমত সময় 
মহামায়া জগজ্জননী গণপতিকে গদিতে লইয়। এক আশ্চর্য্য 
সিংহের উপর আসওয়ার হয়ে বন হইতে বাহির হইলেন। 
সে সিংহের যে দেমাক্‌ তাহ! আর কি বলিব। তাহাতে 
আসওয়ার হয়ে ছোকরা গণপতি কতই খুমি, মার গদি 
হইতে হেলিয়। পড়িয়া সিংহের জট ধরিয়। টানিবেন 
চেষ্টা করিতেছেন। সতর্ক সিংহ 'মাথা নামাইয়া চলি- 
তেছে;ঃ মহামায়া বলিতেছেন, “ছি! বৎস, মিংহকে 
লাগিবে।” গণপতি আরও হেলিম্ন। পড়িয়। জট! ধরিবার 
উদ্যোগ করিতেছেন । সিংহ ভয় 'দেখাইবার নিমিত্ত হুঙ্কার 
ছাড়িল, কৈলাসপর্বত অমনি কীপিয়া উঠিল; গণপতি 
আহ্লাদে নাচির। উঠিলেন, ক্ষুদ্র ক্ষুত্র পা ছুঁড়িতে লাগিলেন, 
সকল অলঙ্কার বাজিয়। উঠিল। গ্রণেশজননী সন্তানের শু'ড় 
ধরিয়া মুখচুম্বন করিলেন। এ দিকে কার্তিকেয়, মার সঙ্গে সিংহে 
চড়িতে পান বাই বলিয়া, ধূলায় গড়াগড়ি দিতেছিলেন 
ভূঙ্গী সিদ্ধি ঘু'টিতেছিল উঠিত্রে পারিল না, আর একজন গিয়া 
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মহাদেবকে ডাকিয়া আনিল। পিতাকে সম্মুথে দেখিয়া কার্তি- 
কেয় আরও গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন । মহাদেব পূর1 চক্ষুতে 
চাহিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, তাহার পর ঈষৎ হাসিয়।! 
বলিলেন, “আইস বৎস, আমর] ছুইজনে বৃষবাহনে যাই। বৃষ 
কেমন মণিমাণিক্যে সাজিয়া দাড়াইয়। আছে । সিংহের ত 
কোন অলঙ্কার নাই।” এই বলির! ষাড়ের শুঙ্ষের গায়ে ত্রিশুল 
হেলাইয়া আস্তরণ ঝাড়িতে লাগিলেন। ছোকৃর1 কার্তিকেয় 
মৃত্তিকা হইতে উঠিয়া বজ্রবেগে গিয়। বৃষকে এক ধাকা মারি- 
লেন, তাহার সকল কিন্কিণী ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া বাজিয়। উঠিল । 
কিন্ত বৃষ একটুও হেলিল না॥ কেবল মস্তক নত করিয়! দিল। 
কার্ডিকেয় ষাঁড়ের কপাল হইতে হারার ধুক্ধুকী ছিড়িয়া লইয়া 
দুরে ফেলিয়। দিলেন । তাহার পর নন্দীর ঘরে পিতার নিত্য- 
সেবার যে সিদ্ধির ছাল। ছিল, তাহা পর্বতের নিয়ে ফেলিয়। 
দিলেন, তাহ! হইতে আমি কতক কুড়াইয়া লইয়া এই ঝুলিতে 
রাখিয়াছিলাম । এই বলিয়া পিতম প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন। 
দ্বারবানের। জানিত, পিতম সিদ্ধপুরুষ, স্থতরাং এরূপ ঘটন। 
তাহারু পক্ষে অসম্ভব নহে বলির। স্বীকার করিল । নবকুমার 
ঈষৎ হাসিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “হীরার ধুক্ধুকী থানা কি 
হইল? আনিয়াছ কি ? যদি আনিয়। থাক, ত কোথান্র 
রাখিয়াছ ?” 

পিতম। আপনার ঘরে রাখিয়াছি। 

নবকুমার। তোমার ঘর কোথায়? 

পিতম। জানি ন|। 
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রাঁজবাটীর প্রথম প্রাঙ্গণে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা সমবেত হই- 
য়াছেন। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই বনিয়! কথাবার্তা কহিতে- 
ছেন, ছুই একজন এখানে সেখানে দাঁড়াইয়া আছেন। এক- 
দিকে অধ্যাপকেরা বসিয়া শাস্ত্ালাপ করিতেছেন । তৎকালে 
কেবল স্থৃতিশাস্ত্রই প্রবল ছিল, স্তায়শাস্ত্রের বাঁচালতা বড় জন্মে 
নাই; এইজন্য শান্ত্রালাপের চীংকার বড় অধিক শুনা যাইতে- 
ছিল না। বিশেষতঃ রাঁজ! তখন সভায় আইসেন নাই । 

আর একদিকে শতাধিক ভাট, সেরেন্তার্দার পেস্কারের ন্যায় 
পাগড়ি মাথায়, বসিয়া আপন আপন প্রাপ্তির কথা কহিতে- 
ছিল, মধ্যে মধ্যে স্থুর করিয়া! একত্রে রাজ।র স্ততিপাঠ করিতেছিল, 
আবার তৎক্ষণাৎ তাহা ছাড়িয়া আপন আপন ঘরের' কথা 
কহিতেছিল । 

রাজভূত্যের! নবাবী কায়দার পরিচ্ছদ পরিয়! চারিদিকে 
বেড়াইতেছিল, সকলেই নম্র, সকলেই যোড়হস্ত, সকলের 
মুখেই সম্মানস্চক বাক্য। এক্ষণকার ভূত্যের! স্বাধীন হইয়াছে, 
তাহাদের মাথায় আর পাগড়ি বাধিতে হয় না, যোড়হস্তে আর 
কথা কহিতে হয় না। তখন নাপিত পর্য্যস্ত পাগড়ি বাধিত, 
দাড়ি ধরিবার পূর্বে তাহার প্রণাম করিত। 
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এক্ষণে প্রভুরাও স্বাধীন হইয়াছেন, তাহারা আপন ইচ্ছামত 
পরিচ্ছদ পরিতে পারেন। অন্য ধুতি, কল্য পাগ্9জামা বা পেপ্ট,- 
লন, আজ বাঁক! সিঁথি, কাঁল সোজ। সিঁথি; তাহার নিমিত্ত 
কাহাকেও এক্ষণে কৈফিয়ত দিতে হয় না। আহারও ইচ্ছান্থুরূ প, 
লোকের ভয়ে কিছু বর্ভীন করিতে হয় না । ব্যবহারও তাহাই, 
লোকের ভয়ে কন্তাকে অপাত্রে দিতে হয় না। লোকের ভদ্বে 
দীনদশাপন্ন হইয়া থাকিতে হয় না, অথবা! প্রথার ভয়ে পৈতৃক 
মূর্খতা রক্ষা করিতে হয় না। 

পিতম ধীরে ধীরে রাজসভায় প্রবেশ করিল, অতি কুষ্ঠিত- 
তাবে একপ্রান্তে গিয়া বসিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত নতশিরে 
থাকিয়া মস্তক তুলিল। এই সময় পিতমের মলিন বেশ, 
রাজভগিনী চিকের অন্তরাল হইতে দেখিতেছিলেন। 

জ্যোত্ল্লাবতী অনেকক্ষণ পরে পরিচারিকাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মাতঙ্কিনি, তুই এই হুঃৰী, এই দরিজ্রকে চিনিস্‌ ?” 

মাতঙ্গিনী। চিনি মা, ও পাগল। ও আজন্ম পাগল। পথে 
পথে বেড়ায়, ভিক্ষা করে খায়, ব্বাত্রে গাছুতলায় পড়ে থাকে। 
ওর নাম পিতম পাগলা এই জানি। এইখানে ঘুরে বেড়ায় 
এই দেখেছি । 

জ্যোত্না। (স্বগত )পিতম ! 

এই সমঞ্ধ বাদ্যোদ্যম ভুইয়া উঠিল, রাজা আসিতেছেন 
বলিয়া সভাসদ সকলে উঠিস্বা দাড়াইল। পিতমও উঠিল। 
রাজা আসিয়। প্রধান প্রধান সকলের সহিত ছুই একটি কথ৷ 
কহিয়া আসনে উপবিষ্ট হইলেন । বসিবামাত্র ভাটের] মনো- 
হর স্বরে স্তৃতিপাঠ *করিতে লাগিল, এই অবকাশে রাজা ইত- 
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স্ততঃ অবলোকন করিতে লাগিলেন। পিতমের প্রতি দৃষ্টি 
পড়িল, কিন্তু রাজা কোন সম্ভাষণ করিলেন না । - 

জ্যোৎম্সা। ইনি এখানে কতদিন এসেছেন ? 

মাতঙ্গি। অনেককাল, আমাদের ত জ্ঞানভোর দেখিতেছি । 
তা আমাদের বয়ন ত অধিক নয়, কিন্তু সকলেই বলে পিতম 
অনেককাল অবধি এখানে আছে। 

জ্যোত্না। তুই কখন এই কাঙ্গালের সঙ্গে কথা কয়েছিস ? 

মাতঙ্গি। না মা, আমার তয় করে। কি জানি পাগল যদি 
কিছু বলে। 

এই সময় আর একজন পরিচারিক1 আপিয়া বলিল, পরাঁজ- 
কুমারকে আশীর্ঘাদ করিবার নিমিত্ত রাণীঠাকুরাণী আপনাকে 
ডাকিতেছেন।” জ্যোত্ম্নাবতী ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন । 

রাণীমহলে এক বিস্তৃত শব্যায় রাণী নানা অলঙ্কারে স্ু- 
সজ্জিত পুত্রকে লইয়। বঁগয়া আছেন। চারিদিকে আত্মীয় 
স্বজনের। বসিয়। রাজকুমারের গুণব্যাখ্য। করিতেছে, সন্মুখে এক 
স্বর্ণপাত্রে ধান্য দূর্বা ,প্রন্থতি আশীর্ব্বাদের উপকরণ রহিয়াছে। 
জ্যোৎমাবভী আনিবামাত্র রাণী বলিলেন, “তুমি আশীর্বাদ ন! 
করিলে আর কেহ আশীর্বাদ করিতে পারিতেছেন না। এখানে 
সকলের আশীর্বাদ করা হইলে বাহিরে'ব্রাহ্মণেরা আশীর্বাদ করি- 
বেন। রাজ। সভায় গিয়াছেন।” থু 

এই সময় চূড়াধন বাবুর স্ত্রী রাজভগিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
”ও কি, আজ্রকার দিনে তোমার চোখে জল পড়িতেছে কেন ?” 
রাণী একবার জ্যোহম্নাবতীর মুখপ্রতি চাহিয়া! দেখিলেন। রাজ- 
ভগিনী অপ্রতিত হইয়। স্বর্ণ খাল হস্তে তুলিয়া রাজকুমারের দিকে 


সস সস সস আস হিরন 
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অগ্রদর হইলেন । রাজকুমার তাহার অভিসন্ধি অনুভব করিয়। 
মাথ! নাড়িতে লাগিল। জ্যোত্ন্নাবতী ধান্তদুর্বা হস্তে তুলিবামাত্র 
শিশু মাথা সরাইয়৷ লইল। পুটুর মা একজনকে চুপি চুপি বলি- 
লেন, “বরের গায়ে হরিদ্রা দিতে গেলে বর যেমন করে, রাজকুমার 
আজ ঠিক তাই করিতেছেন ।” 

জ্যোত্ন্নাবতী আশীর্বাদ করিলে একে একে সকলেই ফুল 
লইয়া আদিলেন, রাজকুমার তাহ] দেখিয়া কাদিতে আবস্ত করি- 
লেন, কিন্তু কেহ তাহাকে ছাড়িলেন না, সকলেই মাথায় ফুল 
দিতে লাগিল। মাধবীলতা৷ মার ক্রোড হইতে নামিয়! ক্রমে ক্রমে» 
অগ্রসর হ্ইন্ন! বাণীর নিকটে আগিল, একবার স্বর্ণপাত্রের দিকে 
চাহিল, আবার রাণীর মুখ প্রতি দেখিল। তাহার পর একটি ফুল 
কুড়াইয়া লইরা রাজকুমারের নিকট সরিয়! গেল। ক্রমে ক্ষুদ্র হস্ত- 
খানি তুলিয়। কুলটি ছাড়িয়া দ্রিল। ফুলটি রাজকুমারের মাথ! কি 
অঙ্গ স্পণ করিল না, শয্যায় পড়িয়া গেল। মাধবী আবার সেই 
ফুলটি কুড়াইয় ক্ষুদ্র হাতখানি তুলিল। রাজকুমারের কান 
পর্যযস্ত হাতখানি পৌঁছিল। সেবার ফুলটি ফেলিয়! দিয় মাধবী 
ক্ষুদ্র অন্কুলি বারা রাজকুমারের চুল স্পশ করিল । স্পর্শ করিয়! 
ফিরিস়া 'রাণীর মুখ প্রতি চাহিল। রাণী আর একাট ভাল ফুল 
হাতে দিয়া বলিলেন, *“কর, তুমিও আশীর্বাদ কর, তোমারই 
আণীর্বাদ ফত্যের ।” এই কথায় রাজভগিনী একবার রাণীর দিকে 
চাহিলেন, এবার রাণী কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হুইলেন। মাধবীলতা 
ফুলটি তুলিয়া এক্দৃষ্টে দেখিতে লাগিল, বাম হস্তে তাহার ছুই 
একটি পাপড়ি ছিড়িল, তাহার পর রাঁজকুমারের দিকে হাত 
বাড়াইয়। দ্িল।* মাথা স্পর্শ হইল না বলিয়। মেই দিকে সরিয়! 
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গেল। নার হাত বাড়াইয়৷ দেখিল, আবার সরিয়া গেল। 


শেষ মাথায় ফুল দেওয়া হইল। মাধবী আপনাকে কৃতকার্য 
দেখিয়া আহলাদে ছুটিয় মার ক্রোড়ে গিয়া উঠিল । মাতা পুনঃ 
পুনঃ মুখচুম্বন করিতে লাগিলেন । 
এই সময় চুড়াধন বাবুর স্ত্রী বলিয়া! উঠিলেন যে, “কই রাজ- 
ভগিনী এর মধ্যে আবার কোথায় চলিয়া গেলেন | বাণী অমনি 
তীত্রদৃষ্টিতে চারিদিকে দেখিলেন, তাহার পর পরিচারিকাদিগকে 
বলিলেন, “তোমাদের মধ্যে কে, রাজকুমারকে রাঁজপভায় লইয়া 
'যাইবে আইন । একজন তৎক্ষণাৎ আসিয়! রাজকুমাঁরকে ক্রোড়ে 
লইল, সকলে সঙ্গে সঙ্গে অন্তঃপুরের দ্বার পর্য্যন্ত চলিল, রাণী 
কতকদূর গিয়া ফিরিয়া আসিলেন। ক্রমে আর আর সকলে 
ফিরিয়। আসিয়া, রাজনভা। দেখিবার জন্য রাণীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
গেলেন। 
রাজকুমার সভাস্থ হইবামাত্র ব্রাহ্মণেরা সকলেই উঠিয়া 
আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। নহবৎ বাঞ্জিয়া উঠিল। রাজা 
শ্বয্ং রাজকুমারকে ক্রোঁড়ে লইয়। বাহির হইলেন। রাজদ্রারে 
গিয়৷ দরিদ্রদ্দিগকে অর্থদান করিবার আদেশ করিলেন। মহ! 
কোলাহল হুইয়া৷ উঠিল। চারিদ্িকের বাদ্যোদ্যম ছাঁড়াইয় দরি- 
দ্রের চীৎকার উঠিল। 
রাজসভার প্রায় অধিকাংশ লোকেই কাঙ্গালীবিঘায় দেখিতে 
বাহির হইলেন, কেবল দশ বার জন অধ্যাপক একত্রে বসিয়! কি 
পরামর্শ করিতে লাগিলেন । তাহাদের কিঞ্চিৎ দুরে পিতম পাগলা 
এক] বসিয়া! থাকিল। পুর্বমত শ্লান ও অন্যমনস্ক । 
একজন ভাটি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ভুমি যে এখানে ? 
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বাহিরে কাঙ্গালীবিদায় হইতেছে, এখানে বসিয়া কেন ঠকিতেছ ।” 
পিতম তাহার প্রতি চাহিল, কোন উত্তর করিল না। ক্ষণকাল- 
পরে নবকুমার আসিয়! লিজ্ঞ/সা করিলেন, “বল দেখি পিতম, 
বাদ্য অপেক্ষা কিসের শব অধিক ?” 
” পিতম। বুঝি দরিদ্রের । 

নবকুমার। আচ্ছা, দরিদ্রের চীৎকার অপেক্ষা কিসের শব্দ 
অধিক? 

পিতম। বুঝি পুত্রশোকের ! 

একজন অধ্যাপক বলিলেন, শুনিলেন, পাগল কি বলি- 
তেছে। পাগলার যে জ্ঞান আছে আপনাদের তাহ! নাই। 
আপনারা কোন্‌ বুদ্ধিতে আমাকে ধৈধ্য ধবিতে বলিতেছেন । 
'আমি অনেক সহ করিয়াছি । এখন সকল শুনিয়াছি আর কেন 
সহা করিব। এতকালের কষ্ট হইতে আজ মুক্ত হইব।” 

এই সময় রাজ। পুত্রকে ক্রোড়ে করিয়! ফিরিয়া আসিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে আর সকলও' আমিল। রাজা! আপিবামাত্র সেই 
অধৈর্য অধ্যাপক অগ্রসর হুইয়। বলিলেন, “পুত্রকে আমায় অর্পণ 
করুন, এ সন্তান আমার ।” 

রাজ । আপনি কি চান? 

অধ্যাপক । *আমার পুত্র চাই । 

রাজা । আপনার পুক্র কোথা ? 

অধ্যাপক। সে এই আপনার ক্রোড়ে। রাজক্রোড়ে আমার 
সোনার চাদ, একবার দিন বুকে করি। বোধ হয় আমার কথা 
বুঝিতে পারিতেছেন ন্লা। আমায় পাগল ভাবিতেছেন। আমি 
পাগল হইয়পছিলাম সত্য কথা, কেন হব ন1? আমার ঘরে ছেলে 
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শুয়ে। প্রাতে সে ছেলে আর কোথাও নাই। পীড়া সিডা নয়, 
মাতৃক্রোড় হইতে ছেলে গেল। এতে কে ন! পাগল হয়! লোকে 
বলিল, ভৌতিক ব্যাপার ; আবার কেহ বলিল, জাতহারিণীর 
কার্য । আমি তখন জানি না যে, রাজার কাম্য । এখন প্রমাণ 
পাইয়াছি যে, আমাদের মৃতবংস| রাণী মুতকন্ত। প্রসব করিয়। এ 
হততাগার কপাল পোড়াইয়াছেন। তাহা যাহ! হইব।র হইয়া 
গিয়াছে, আমি সকল ছৃঃথ বিস্মৃত হইলাম, এক্ষণে আমার হারাঁধন 
সমর্পণ করুন । 

«এ কি ব্যাপার” বঙ্গিয়৷ রাজ পুন্রকে বুকের ভিতর করিয়া! 
অন্দরে চলিয়! গেলেন। অধ্যাপক সঙক্ষে সঙ্গে যাইবার উদ্যোগ 
করিলে, সকলে তাহাকে নিরস্ত করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা পাইলেন, 
কেহ কেহ তাহার হস্তধারণ করিয়া রহিলেন। ব্রাঙ্গণ চীৎকার 
করিয়! বলিতে লাগিলেন, “সকল অধর্ম অপেক্ষা পুত্রহরণ অতি 
গুরুতর, অতএব পাবধান, পাবধান |” 

এই সময় দেওয়ান্‌ অগ্রসর হইয়া! ব্রাহ্মণকে বলিলেন, “মহা- 
শয়কে পুভ্রশোকাকুল দেখিতেছি, আপনি আমার সঙ্গে আনুন, 
কে আপনার এই সময় যন্ত্রণা বাড়াইয়াছে তাহ। শুনি। কিরূপ 
প্রমাণের দ্বারা আপনার এ ভ্রম জন্মাইস়! দিয়াছে, তাহ! বলিবেন 
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ব্রাহ্মণ চাকার করিয়া পরিচঘ্ধ দিতে দিতে দেওয়ানের 
পশণ্চাৎ পশ্চাৎ দেওয়ান্থানার প্রবেশ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে দুই 
চারিজন ভণ্রাচাধ্য ; নবকুনার আর পিতম পাগলা গিয়া তথায় 
বসিল। দেওয়!ন জিজ্ঞনা করিলেন, “আপনার নী কি?” 

ব্রাহ্মণ । দণরথ শন্মা, নিবাস এই নিকোষগাড়া। এক্ষণে 
পরিচয়ের কি প্রয়োজন? আমার পুভ্র চুরি গিয়াছে আমি তাহার 
ব্ঢার চাই। আমি কোথা ঘর করি, কোন্‌ শান্ত্রব্যবসায়ী, সে পরি- 
চ়্ের এ সময় নহে, আমি আপনার সঙ্গে আলাপ করিতে আসি 
নাই । এক্ষণে রাঞজাকে শ্বলির। আমার পুত্র আমায় সমর্পণ করুন। 
নতুবা আপনার সকলেই ব্রহ্মকোপে পড়িবেন, আমি রামরাম 
বিদ্যাপস্কারের পৌল্র, আমার অভিসম্পাত বৃথা হইবে ন। নিশ্চয় 
জানিবেন ; ব্রন্মশাপ অবার্থ। 

দেওয়ান অভিসম্পাত এক্ষণে থাক্‌, মূল বৃত্তান্ত কি বলুন। 

দশরথ শর্ম৷! বৃত্তান্ত কি আর বলিব, এ কথা কে না জানে, 
আপনার সন্তান যদি আর একজন লয়, ত বুকের ভিতর কি হয় 
বলুন দেখি। 

দেওয়ান। আমি জিজ্ঞাসা করি, রাজকুমারকে আপনার 
সপ্তান বলিয়া কিহেতু সন্দেহ জন্মিয়াছে? 


৮৪ মাধবীলতা । 


দ্শ। সন্দেহ! আবার সন্দেহ কি ? নিশ্চয় আমার সন্তান । 

সম্তান চুরি গেলে তাহার পিত! কি জানিতে পারে না? 

দেওয়ান্। তাহ। সত্য, কিন্তু আপনার যে সন্তান চুরি গিয়া 
ছিল, সেই সন্তান যে আমাদের রাজকুমার তাহা আপনি কিরূপে 
জানিতে পারিয়াছেন, এই কথা আমি শুনিতে চাই ।. 

দশ। সে কথা ত পড়িয়া আছে। ব্রাহ্গণী দশমাসদশ দিন 
সন্তান গর্ভে ধরেন, তাহার পর ফাল্তন মাসের ১৬ই তারিখে রাত্রি 
একপ্রহরের সময় এক পুভ্রসন্তান প্রমব করেন ; আমি নিজে 
গিয়া ধাই ডাকি, সেরাত্রে কোনমতে বাই পাই না, শেষ বালা 
বেদিনী নগদ একটাক। হাতের উপর লয়, তবে এসে নাড়ীচ্ছেদ 
করে। আমরা শেষ আহারান্তে মহ।-আহলাদিত অন্তঃকরণে 
বাটার মধ্যে শয়ন করিলাম) নবকুমার, তাহার প্রস্থতি, আর 
বাল! বেদিনী বাহিরে সুতিকাগারে থাকিল। প্রাাতে উঠিয়। শুনি 
যে, সন্তান চুরি গিয়াছে; ব্রাহ্গণী চীৎকার করিয়া! কাদিতে 
লাগিলেন, সে ক্রন্দন কি সহা কর] যায় !. আমি বন জঙ্গল সকল 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম, প্রতিবাসীরা সকলেই দৌড়াদৌড়ি 
করিয়া বেড়াইল, বাল! বেদিনী ষঠীতলায় গিয়া দেখিয়। আসিল, 
কোন অনুসন্ধান হইল না। কত লোক কত কথা বলিতে লাগিল; 
কেহ বলিল, যে জাতহারিণীর কাঁধ্য, কেহ বলিল যে, শৃগালের 
কাধ্য ; আমি তখন জানিতাম ন! যে, ইহ! রাজার কাধ্য ! 

দেওয়ান। রূঢ় বলিবেন না, রূঢ় বাঁক্যে কার্ধ্য উদ্ধার হয় 
না; বদি এরূপ আপনার ইচ্ছা! ছিল, তাহা হইলে এখানে না 
আসিয়া! আদালতে নালিশ উপস্থিত করিলে ভাল হইত । 

এই সময় আর একজন অধ্যাপক বলিলেন, প্বাচস্পতি ভার! 
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শোকে কতকটা বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছেন। যদি আমার প্রতি 
অনুমতি হয়, তাহ! হইলে মূল বথা আমি সংক্ষেপে নিবেদন 
করিতে সাহসী হই; আমি আদ্যোপাস্ত সকল অবগত আছি, 
এবং অভর দিলে তাহা বলিতে পারি । আপনি ধর্মাধিকারিস্বরূপ, 
আপনার নিকট যদি আমাদের মর্খ্ববেদনা বলিতে পাই, তাহ 
অপেক্ষা! আমাদের আর কি সৌভাগা হইতে পারে ।” 

দেওয়ান্। ভাল, বৃত্তান্ত কি আপনিই বলুন । 

অধ্যাপক । যে আজ্ঞা; বৃত্তান্ত এই যে, বাঁচম্পতি ভায়ার 
সন্তান-হরণের কথ। সত্য। পুর্বে আনর! গ্রির করি যে, স্তিকা- 
গার হইতে শৃগালে সন্তান লইর1 গিয়াছে । বিশেবতঃ সেই দ্রিবস 
গ্রামের প্রান্তে একটি সদ্য: প্রস্থত অদ্ধতৃক্ত সন্তানের দেহাবশিষ্ট 
পাওয়। যায় -- 

দশরথ। মিথ্যা কথা, কবে কোথায় কাহার দেহাবশিষ্ট 
দেখিয়াছিলে ? তখনই আমি জানি, বে জ্ঞাতি শত্র মঙ্গে থাকিলে 
সকল চেষ্টা বুথ। হইছে। 

অধ্যাপক । বাচম্পতি ভায়! ক্ষান্ত হও, তোমার জ্ঞাতি আমি 
বটে, কিস্ধ শত্রু নহি; তোমার বংশ থাকিলে আমি এক গণ্য 
জল পাইতে পারিৰ। আমি তোমার স্বাপক্ষ কথাই বলিতেছি। 
তুমি নিজে আপনার কথ! বলিতে পার না, তাহাতেই আমি বলি- 
বার ভার গ্রহণ করিয়াছি । 

দশ। কেন! আমি আপনার কথা আপনি বলিতে পারি 
না? তুমি নৃতন টোল করিয়াছ বলিয়া মনে করিয়াছ আমা 
অপেক্ষা তুমি পঙ্ডিত হুইরাছ ? এ অহঙ্কার ভাল নহে, অধিক 
দিন্‌ থাকিবে না, "নাহস্কারাৎ পরো! রিপুঃ1৮ 


৮৬ মাধবীলতা। 


অধ্যাপক আর কোনও উত্তর ন1 করিয়া দেওয়ান্‌ মহাশয়কে 
বলিতে লাগিলেন, "স্থল কথা, বাল! বেদিনী সন্তানটি রামী 
ধাইকে দেয়, রামী ধাই সেই সন্তান লইয়া রাণীর সুতিকাঁগারে 
রাখিয়া আইসে। সেই রাত্রে রাণী এক মৃতকন্তা প্রসব করি- 
য়াছিলেন, অর্থলোভে রামী ধাই আর পরিচারিক1. একপরা- 
মর্শী হইয়া! এই কার্ধ্য করিয়াছিল। রাজ! কিংবা রাণী বোধ হয় 
ইহার বিন্দুবিসর্গ কিছুমাত্র জানেন না । এক্ষণে নিরপেক্ষ 
হইয়া অনুসন্ধান করিলে, সকল কথাই প্রকাশ হইয়] পড়িবে ।” 
_ দেওয়ান। রাজা] কিংবা রাণী এ কথা জানেন না, অথচ 
আপনারা জানিয়াছেন, এ বড় আশ্চধ্য কথা। আপনার 
কাহার নিকট শুনিয়াছেন ? 

অধ্যাপক। আমর! যাহার নিকট শুনিয়াছি তাহার নাম 
প্রকান্তে এক্ষণে বলিতে পারি না। যদি ব্রাহ্মণদের প্রতি 
আপনার এতই দয়। হয় তবে তদন্ত করিবার সময় আমাদের 
স্মরণ করিবেন, আমর! আসিয়৷ তাহার ন।ম বূলিয়। দিব; এক্ষণে 
বলিলে রাজপরিচারকের1 তাহাদিগকে সতর্ক করিয়া দিবে । 

দেওয়ান । এইমাত্র ত তাহাদের মধ্যে রামী ধাই আর 
বালা বেদিনী এই দুইজনের নাম করিয়াছেন, বাকি লোকের 
নাম করিবার আর আপত্তি কি? | 

অধ্যাপক। বাল! বেদিনী কয়েক মাস হইল লোকাস্তর প্রাপ্ত 
হুইয়াছে। রামী ধাইয়ের কথা স্বতন্ত্র; উহারই প্রস্তাবমত এই 
কার্য্য হয়, কাজেই তাহাকে আর সতর্ক করিতে হইবে না; সে 
কখনই স্বীকার করিবে না যে, তাহার অর্থলালসায় এই গরীব 
্রাহ্মণ নিঃসন্তান হইয়াছে। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । ৮৭ 


দেওয়ান। ভাল কথা, সময়মত আমি আপনাদের সংবাদ 
পাঠাইব। এক্ষণে আপনার! সভার চলুন । 

এই সমর চুড়াধন বাবু আসিয়া প্রবেশ করিলেন । দশরথ 
তাহাকে দেখিয়। বলিলেন, “আপনার অনুপস্থিতিতে আমি সকল 
কথাই দেওয়ান মহাশয়কে জানাইলাম, এক্ষণে আপনাদের ধরে 
যাহা হর। ' পিতম হাপিয়া বলিল, “আপনি সকল কথা দেওয়ান্‌ 
মহাশয়কে জানান নাই। প্রধান কথাই ছাড়িয়া! গিয়াছেন।” 

দশরথ। কি কথা? 

পিতম। স্মরণ করুন। 

দশরথ। টক আর কোন কথ। ত স্মরণ হয় ন|। 

পিতম। তবে চুড়াধন বাবুকে জিজ্ঞাস করুন। 

এই কথায় চুড়াধন বাবু কিঞ্চিৎ সভয়ে পিতমের দিকে কটাক্ষ 
করিলেন। তার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন্‌ কথ পিতম ?% 

পিতম্ন। আমার মনে নাই; রাত্রের কথা, অন্ধকারের কথ! 
আমার বড় মনে থাকে না। কথা যদি আলোতে হয় তবে আমি 
ভাল করে মনে রাখিতে পারি। 

চুড়ীধন বাবু অতি তীব্র দৃহিতে একবার পিতমের প্রতি, 
একবার দশরথের প্রতি চাহিলেন। তাহার পর হাসিয়া বলিলেন, 
“পাগলের ক্লথ বাক? মূল কথা, রাজকুমার যে আপনার সন্তান 
তাহার কোন প্রমাণ দিয়াছেন ? 

দশরথ। পরে দিব। 

চুড়াধন। তবে পরে বিচার হবে। 





সগুদশ পরিচ্ছেদ। 


এই কথায় দেওয়ান্জী জিজ্ঞাসা! করিলেন, “পিতম ! পুর্বে 
আর কথন ত,তোমায় রাজবাটাতে দেখি নাই। 
বাস্তবিক দেওয়ান্‌ মহাশয়ের কথা সত্য, পিতম কখন কাহার 
গৃহে প্রবেশ করে নাই; রাজ। কতবার পিতমকে ডাকিয়াছেন, 
পিতম কখন যাক নাই ? রাঁজসমভিব্যাহারে রাজদ্বার পত্যন্ত গিয়াছে, 
তাহার পর হাসিয়া বিদায় লইয়াছে। অপর সকলে যাহার! 
পিতমকে ভালবাসিত, মধ্যে মধ্যে তাহারা আদর করিয়া পিতমকে 
আহারের নিমন্ত্রণ করিত, কিন্তু পিতম বাটীর সম্মুখে কোন বৃক্ষ- 
মূলে বসিয়। আহার করিত; কদাচ গৃহপ্রবেশ করিত ন1। 
জিজ্ঞাস৷ করিলে বলিত, গৃহমধ্যে কাক যায় না। পিতম আহার 
করিতে বমিলে, সেখানে বিস্তর কাক জমিত, অর্ধেক অন্ন পিতম 
তাহাদের বণ্টন করিয়! দিত; তাহার পর আহার করিতে বন্িত। 
কাকের! মহাদৌরাত্ম্য আরস্ত করিত, পিতম হাসিত, আখার অন্ন 
ছড়াইত, কাকের! তাহ! লইয়! কাড়াকাড়ি করিত, পিতম কখন 
বিমর্ষভাবে, কখন আনন্দিতমনে তাহাদের বিরোধ দেখিত। 
অনেকে ভাবিত, কাকের অনুরোধে পিতম গৃহে বসিয়া! আহার 
করে না। কিন্তু অন্তমময় পিতম গুহ প্রবেশ করিত কি না, তাহা 
কেহ অনুধাবন করিয়া! দেখিত না। দেওয়ান মহাশয় তাহা 
দেখিয়াছিলেন, .তাহাতেই তিনি বলিয়াছিলেন যে, আর কথন ত 
তোমায় গৃহ প্রবেশ করিতে দেখি নাই। পিতম দেওয়ানের কথায় 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । ৮৯ 


কিছু অপ্রতিভ হইয়া হঠাঙ বলিল, “ভুল হয়েছে, আমি তবে 
এক্ষণে চলিলাম।৮ অথচ পিতম ন!| গিয়! দাড়াইয়া৷ রহিল । 

এই সময় চুড়াধন বাবু দশরথ বাচস্পতিকে বলিলেন যে, প্যদ্ি 
আপনার স্থিরবিশ্বান হুইপ্াই থাকে যে, রাজকুমার আপনার 
সন্তান, তথাপি তাহা আপনার প্রকাশ কর। উচিত হয় নাই। 
আপনি সন্ব্মনকে বড় জোর একখানি টোল করিয়৷ দিতে 
পারিতেন; এখানে আপনার সন্তান নিশ্চয় রাজা হইবেন, 
আপনি কেন তাহ।র ব্যাঘাত দিতে বসিয়াছেন। এই কথা শেৰ 
করিয়া চুড়াধন বাবু একবার দেওয়ান মহাশয়ের দ্কে অতি 
গোপনে কটাক্ষ করিলেন। দেওয়ান তাহা দেখিতে পাইয়া, 
ওষ্টপ্রান্তে চকিতের স্তায় একটু হামি দেখাইলেন ; বুঝাইলেন, 
আমি সকল কথাই জানি। 

দ্শরথ বাচম্পতি চুড়াধন বাবুকে বলিলেন, “আপনি বাহ। 
আজ্ঞা করিতেছেন, তাহা সকলই বুঝি; কিন্তু বরাহ্মণী তাহা বুঝে 
না; তিনি বলেন, “আমর সন্তান আমি আপনি লালনপালন 
করিব; ঘে সন্তান আমি বুকে করিতে ন। পাইলান, সে সন্তান 
আমার কেমন করে? সে সন্তান রাজাই হউক, আর দরিদ্রই 
হউক, তাহাতে আমার কি ? সন্তান বুকে করিব তবে ত বুঝিব বে, 
সন্তান আমার; আমার ফ্রোড় কাদিবে, আর আমি মুখে বলিব, 
পুল রাজ! হচ্ছে 1, 

চুড়াধন। আপনার ব্রাহ্মণী বড় স্বার্থপর $ তিনি আপনার 
সুথ, আপনার তৃপ্তি বুঝেন, সম্তানের ভবিষ্যৎ ভাবিলেন ন|। 
কেমন যে সময় মন্দ পড়েছে, ভ্রমে সকলেই স্বার্থপর হইয়া 
উঠিতেছে ! 


৯৩ মাধবীলতা | 


রি বাবে কব কে বের লিসা পপ সস পো পাপ সস নশ। 





৬ দুর 


দশরথ। আপনার সন্তান বুকে করিলে অথবা আপনার 
সম্পত্তি ভোগ করিলে যদি লোক স্বার্থপর হয়, তবে আর আমি 
কি বলিব। এক্ষণে আপনি আছেন, দেওয়ান্‌ মহাশয়ও উপস্থিত; 
আপনারা উভয়ে পরামর্শ করে যাহাতে ব্রাহ্মণের সন্তান ব্রাহ্মণের 
হুয়, তাহা! করিয়! দিন ; আমাকে যেন শৃন্তক্রোড়ে ফিরিক্স। যাইতে 
হয় না। আমি আসিবার সময় ত্রাঙ্গণীকে বলিয়া আসিয়াছি যে, 
তাহার হারাধন আমি অদ্যই আনিয়! দ্রিব। তিনি এতক্ষণ পথ 
চেয়ে আছেন ; আমি বদ্দি খালি হাতে যাই, তাহা হইলে ভাবিয়া 
দেখুন দেখি তাহার কত কষ্ট হইবে । আপনারা ত সকলই 
বুঝিতে পারেন। 

চুড়াধন বাবু। আপনার ত্রান্গণী কেবল এক! স্বার্থপর নন; 
আপনিও কেবল ত্রাঙ্গণীর আহ্লাদ দ্ভাবিতেছেন, কিন্ত রাভ1 ঝা 
রাণীর কষ্ট ত একবারও মনে আনিতেছেন না) তাহারা সন্তান 
ত্যাগ করিবেন, এ কি সহজ কথা! আর তীহার। সন্তানই ব! 
ত্যাগ করিবেন কেন, আপনি কি ক্লোন প্রমাণ দিয়াছেন? 
আপনি বলিলেন, রাজকুমার আমার, আর অমনি রাজকুমার 
আপনার হইবে, অমনি তাহারা আপনার হাতে রাজকুমারকে 
আনিয়৷ দিবেন ? আপনার কি প্রমাণ আছে বলুন । 

দেওয়ান্জী পুর্ববমত হাঁসিয়।৷ বলিলেন বে, “সে সকল কথ 
হইয়া! গিরাছে। এক্ষণে সকলে চলুন, ত্রাহ্মণভোজন দেখা যাউক।” 
সকলে দেওরান্‌ মন্থাশরের পশ্চ।ৎ পশ্চাৎ উঠিয্া( গেলে, পিতম 
তথায় এক! দ্দাড়াইয়া রহিল। ক্ষণবিলঘ্বে মস্তক হইতে রুদ্রাক্ষ- 
মালা খুলিয়া ছুই একবার ঘুরাইয়া ফিরাইয়! দেখিল, তাহার পর 
বসিয়। তাহ! ছিড়িল, একটি একটি করিয়! তাহা গণিল, গণন। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ | ৯১ 


রর 





এসসি স্পরসমাসপিস 





৯০ লট পিইাসিপাসিা সটিলসম উ সশসি পা সস তপন সা পি দি 


সমাপ্ত করিয়া গাথিতে আরম্ভ করিল। অনেকক্ষণ পরে নবকুমার 
দেওয়ান্থানায় আপিয়1 জিজ্ঞ।সা করিলেন, “কি হইতেছে পিতম ? 

পিতম। মাল! গাথিতেছি । 

নব। কাহার জন্য? আমি জানি রাঁধাই মাল! গাথিতেন, 
কৃষ্ণও ষে দেখি মালা গাথেন। 

পিতম » মালা! গাঁথ। বড় ভাল, মন স্থির করিবার এমত 
উপায় আর নাই, মথা নামাইলে জগতের আর কিছু দেখা যায় 
না। সে সময় পক্ষীর চীৎকার ব্যতীত আর কোন শব শুনা যায় 
না, পুষ্পের গন্ধ ভিন্ন আর কোন ঘ্রাণ পাওয়। বায় না, তখন 
দেহের সকল কপাট বন্ধ, কেবল মন খোল ; মনকে তখন একা 
পাঁওয়। যায়। তাহাঁতেই ঘুবতীবেটার। মাল। গাথে। যোগীর ধ্যান 
আর যুবতীর মাল! গাথা একই জিনিষ । মোকদ্দমার কথ! ক্ষান্ত 
হইয়াছে? 

নবকুমার। না, এখনো! তাহারা বসে আছে। কই পিতম 
তুমি আহার করিলে ন।? 

পিতম। সত্য কথা, তবে আমি চলিলাম ; কোন্‌ ঘরে ছবি 
আছে ?, 

নব। থাসখান!য়, কেন ? ছবি খাবে? 

পিতম। না, দেখিব; তুমি সকলের ছবি চেন? 

নব। "চিনি, কিন্ত তোমায়ত সে ঘরে যাইতে দিকে না, 
তথার কেবল নিতাস্ত আপনার জন যাইতে পায়। 

এই সময় দে ওয়ান্‌ ফিরিয়া আ'সিলেন, সঙ্গে সঙ্গে ভট্টাচার্য্যেরা 
আসিল। দেওয়ান্‌ কর্তকট! বিরক্ত হইয়৷ বলিতে লাগিলেন যে, 
“ আপনারা অনর্থক জেদ করিতেছেন। আপনার সাক্গীদিগের 


৯২ মাধবীলত। 


পাস স্সিপিপাপী পাস্তা 


নাম করিয়াছেন, এক্ষণে আমি তদন্ত করিতে পারিব। তস্ত 
করিলে পর আপনারা আসিবেন, আমর কি রাজ। বাহাছুরের 
যাহ। বলিবার থাকে তখন বলিৰ। এ সময় অনর্থক আপনারা কষ্ট 
স্বীকার করিতেছেন। আর যদ্দিই এই নকল লোকে বলে যে, 
সন্তানটি আপনার, তাহা হইলেই বা কেন আপনি সন্ত'ন পাই- 
বেন? ছুই জন দাসীর কথায় যদি একজন রাজার্‌, বংশ-লোপ 
হইত, তাহ1 হইলে দিন রাত্রি হইত না। আপনি সে দিবসও 
আত্মীয়দের নিকট বলিয়াছিলেন যে, আর কখন স্ুতিকাগার পাত৷ 
লতায় বাধিব না। অতএব সে দিবস পর্য্যন্ত আপনি জানিতেন যে, 
বেড়ার দোষে আপনার সন্তান মরিরাছে; আপনি স্বচক্ষে দেখিয়া- 
ছিলেন, সৃতিকাগারের পার্খে জঙ্গলের ভিতর সম্ভনের দেহাবশিষ্ট 
রহিয়াছে, আপনি স্বয়ং তাহার সৎকার করিয়াছিলেন; সে সকল 
ভুলিয়! এখন একেবারে ফিরিয়া বসিদ্লাছেন। যাহারা আপনাকে 
নাচাইয়াছে, তাহার! কেবল রাজার শত্র নহে, আপনারও পরম 
শত্র; অনর্থক আশাসঞ্চার করাইয়া আপনার এই মনস্তাপ 
বাড়াইয়াছে। অতএব বাটী যান, এ সকল কথা! আর মনে স্থান 
দিবেন ন। 1” 
এই বলিয়। দেওয়ান আবার চলিয়৷ গেলেন। ব্রাহ্মণের! 
ঈড়াইয়া পরামর্শ করিতে লাগিলেন। তাহার পর একজন বলি- 
লেন, প্চলুন, সমুদ্রায় প্রধান লোকের নিকট গিয়! পরামর্শ করি ; 
আর কথার কিছু হইবে না, সকলই ত শুন1 গেল।” 
সায়ংকাল পর্যন্ত পিতম দেওয়ান্থানায় বসিয়াছিল, তাহার পর 
অতি সম্কৃচিতভাবে নতশিরে বাহির হইল। পাছে তাহারে কেহ 
দেখিতে পার, পিতম যেন প্রতিপদার্পণে এই আশঙ্কা করিম 





, জঅপ্তুদশ পরিচ্ছেদ । ৯৩ 


১ পপি ই টস আট পাস সস পাস পশলা পি পট লস এ সবর 


চলিতে লাগিল। দেখিতে পাইলে কেহ আহারের অন্ভুরোধ 
করিবে, এ আশঙ্কা পিতম একেবারে করে নাই; ধনবানের 
বাটীতে “্দীয়তাং” না বলিলে, “ভূজ্্যতাং” বলে না, এ কথ! 
পিতম বিশেষরূপে জানিতঃ তথাপি পিতম যে কেন কুষ্ঠিতপদ, 
তাহ! আপাততঃ অনুভব করা কঠিন । 

পিতম রাজজবাটা হইতে বহির্নত হইয়৷ দ্রতপাঁদবিক্ষেপে 
চলিয়া গেল। কাঙ্গালীদের শিশুরা পিতু পিতু পিতুমণি 
বলিয়া আহলাদে কত ডাকিতে লাগিল, পিতম তাহাতে কণ- 
পাতও করিল না? উচ্ছিষ্টপত্রাবশিষ্ট ত্যাগ করিয়া কুকুরগণ 
কতকদুর পর্য্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল, পিতম তাহা ফিরিয়াও দেখিল 
না। শেষ এক নিজ্জন দীর্থিকায় উপস্থিত হইয়! ব্যস্তভাবে 
জলে ঝাঁপ দিল, সর্ধাঙ্গ নিমজ্জন করিয়! দীর্ঘ নিশ্বাসের 
সহিত “আঃ 1” বলিয়া এক চীৎকার করিল। তাহার পর 
জ্যোতল্না পিতমের চক্ষে কুটিয়া উঠিল, তখন অর্ধনিমজ্জিতশরীরে 
পিতম স্থিরভাবে চন্দ্রের প্রাতি চাহিয়া! কত কি ভাবিতে লাগিল। 
একবার আপনার কথা মনে হইল, তখন অক্ফ)ম্বরে আপনা 
আপনি বলিল, “ভগবন্‌! আবার এ বিড়ম্বনা কেন? অন্ধকারে 
আর আলোক কেন? রি 





হীং 





অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


সায়ংকাল অতীত হইলে পর কিঞ্চিৎ বিলম্বে রাজা বহি- 
ব্বাটাতে পুনরাগমন করিলেন। দেওয়ানের সমভিব্যাহারে 
নান। কথার পর রাজ! জিন্তাপা করিলেন, “কতকগুলি ভট্টাচার্য 
আমার কুমারকে কাড়িয়া লইতে আসিয়াছিলেন কেন? আমি 
তাহাদের ভাব ঠিক বুঝিতে পারি নাই; ব্যাপারখানা কি? সত্য 
সত্যই কি তাহার৷ আমার ক্রোড় হইতে আমার সন্তান কাড়িয়। 
লইতে গির়াছিলেন 1 

দেও। এক প্রকার তাহাই বটে। দ্শরথ নামে একজন 
ভ্টাচার্য্য গুনিরাছেন যে, রাজকুমার তাহার সন্তান, তাহাতেই 
তিনি মহারাজের নিকট সন্তান চাহিয়াছিলেন। 

রাজা । বোধ হয় ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের! দিবসেই চক্রে বসিয়া- 
ছিলেন। তাহার পর তাহার! কিরূপে ক্ষান্ত হইলেন'? 

দেও। ক্ষান্ত তাহারা এখনও সম্পূর্ণরূপে হুন নাই, বোঁধ 
হয় তাহারা এই দাবি আবার মধ্যে মধ্যে করিত আসিবেন) 
কিন্ত আমি তীহাদ্দিগকে বিশেষ করিয়া নিষেধ করিয়াছি । 

রাজ । বে কি তাহাদের সত্য সত্যই এই ধারণ? 

দেওয়ান্‌ এই সময় সংক্ষেপে ব্রাহ্মণদের সমুদায় কথার পরি- 
চয় দিলেন। রাজ! ছুই একবার সজোরে নদা টানিলেন। 
প্রকাশ্তে চিন্তা কর! তাহার অভ্যান ছিল; তিনি, মৃহুম্বরে 


, অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । ৯৫ 


সি পিএ এ ৯ সস শপ এ সস ০ সি সি সপ সি আস্ত ৮ ৭. বি 


বলিতে লাগিলেন, পত্রাহ্মণ-_ অধ্যাপক-_-শাস্তব্য বসায়ী-এক জন 
নয়, ছুইজন নয়, অনেকগুলি - সকলেই ত পাগল নহে--আমার 
সঙ্গে তাহাদের কাহার ত শক্রতা নাই-_তাহারা কেন মিথ্যা 
বলিবেন ? অবশ্ত তাহাদের কথার কোন বিশেষ হেতু থাকিতে 
পারে-তীহার। বলিয়াছেন, প্রাণীর দুইজন সথী এ কথা 
জানে,” সখার! ত আমার লোক, ত্রাঙ্গণেরা যখন তাহাদের 
কথার উপর নির্ভর করিয়াছেন, তখন বুঝা যাইতেছে যে, ইহার 
মূলে কিছু আছে। যাহাই হউক, আমার ভগিনীও এ কথার 
অবশ্ত কিছু জানেন, আমার ভগিনী-রাঁজভগিনী, কখন তিনি 
মিথা। বলিবেন ন, তাহার স্বামী জীবিত থাকিলে, তিনিও আজ 
মহারাণী -এক্ষণে কাঙ্গালিনী - কিছুতেই ছুঃখ নাই--সকল 
,সমরেই হাসিমুখ, অথচ একটু শান জ্যোত্ক্গাবতী ঠিক নাম, 
গম্তীর অথচ আলোকময়__কিনস্তু একটু ম্নান_তীাহার ম্নানতা 
আর ঘুচিবে না। আজ জ্যোতম্নাবতী চক্ষের জল ফেলেছেন, 
হয় ত মনে কি: ব্যথ! পাইয়াছেন _রাণী বলেন, জ্যোত্ম্নাবতী 
আজ চথের জল ফেলিয়া! অমঙ্গল করিয়াছেন; স্ত্রীজাতির 
মন ।-_-* 

এই বলিয়া রাজ। সশব্দে আবার নস গ্রহণ করিলেন । 
দেওয়ান মহাশয়*বলিলেন £-- 

“আমি মনে করিয়ছিলাম, এ বিষয়ের কোন তদন্ত আবশ্তক 
হইবে না। আমিজানিয়াছি যে, কোন রাজশক্র এই কথা রটা- 
ইয়াছে। দশরথ ভট্টাচার্য কতকটা সাদা লোক, রটনার কৌশল 
বুঝিতে না পারিয়া রাস্ুসমক্ষে আসিতে সাহস করিয়াছেন ।৮ 

রাজা তা বটে; কিন্তু কথাট! এই যে, রাজভগিনী সাক্ষী; 


৯৬ | মাধবীলতা । 


পপ কৌন স্টিল টস সি ও সি সস ৩৯ সস কপি উস এ ইসি 


তিনি ত রাজশক্রর দলে নহেন। তাহার কথা আমি কথন 
অবিশ্বাস করিতে পারি না। 

দেও। রাজভগিনী ত সাক্ষী নহেন, ব্রাহ্মণেরা তাহার নাম 
উল্লেখ করেন নাই। রাঁজভগিনী এ কথা অবশ্ত জানেন, এই 
অনুভব কেবল আপনিই করিতেছেন। 

রাজা । তা সত্য, তথাপি তাহাকে এ কথা অবশ্ঠ জিজ্ঞাস! 
করিতে হয়। কিন্ত মূল কথা, পরের সন্তান পিগ দিলে আমার 
পিতৃপুরুষ গ্রহণ করিবেন না; তবে এমন সন্তান লইয়৷ কেবল 
অধন্দ্াচরণ করিবার ফল কি? 

দেওয়ান। এখনও ত স্থির হয় নাই যে, রাজকুমার 
দশরথ ভট্টাচার্য্যের পুক্র; যদি তাহা স্থির হয়, তখন কর্তব্য 
বিবেচনা করা যাইবে । কিন্ত রাজশক্ররা মহারাজের অভি- 
প্রায় এই সময় জানিতে পারিলে, ভবিষ্যতে নান! ব্যাঘাত 
ঘটাইবে । 

রাজা । না, আমি কোন কথাই এখন বলিতেছি না; 
রাজভগিনীকে জিজ্ঞাসা না করিয়া কিছুই স্থির করিতে পারি- 
তেছি ন। তাহাকেও কোন কথা এক্ষণে জিজ্ঞাসা করিব না; 
তিনি বোধ হয়, কোনরূপ মনোব্যথ! পাইয়াছেন। 

জ্যোত্ন্গাবতী বাস্তবিক সে দ্িবন বড় মনেন্ন কষ্টে ছিলেন, 
তাহার প্রতি রাণীর মনোভঙ্ক হইয়াছে বুঝিতে পারিয়াছিলেন । 
উৎসবের দিনে জ্যে।তস্বাবতী চক্ষের জল ফেলিয়াছেন বলিয়া 
রাণীর প্রথম বিরক্তি জন্মে; তাহার পর রাজকুমারকে আশী- 
ব্বাদ কঠিবার সময় জ্যোত্ম্লীবতীকে খুঁজিয়া আনিতে হুইয়া- 
ছিল বলিয়া রাণীর চিত্তবিকার আরও অধিক হয়)' শেষ যখন 
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পন্য শত শত সি সত সি লি লী আপিন পিল পাশ 


রাণী সভাদণনে গিয়াছিলেন, সকল স্ত্রীলোকেই উঠিয়া ঈাড়াইয়- 
ছিল, কেবল জ্যোতঙ্নাবতী উঠেন নাই) রাণীকে সম্মান করা 
দূরে থাক, একবার. ফিরিয়া চাহেন নাই; এই তাচ্ছিল্য রাণীর 
অসহা বোধ হইয়াছিল। এমন কি, তিনি আর সেখানে তিলা্ধ 
অপেক্ষা না করিয়! ফিরিয়া আপিয়াছিলেন । 

দশরথ দেবশন্্ী গোঁপনে যে ছইজন দাসীর নাম করিয়াছিলেন, 
তাহার! সর্বদাই রাণীর সঙ্ষে থাকিত, রাণীর মনের গতি বিশেষ 
বুঝিত। রাণী অপমানিত] মনে করিয়া ফিরিয়া! আসিলে সেই ছুই 
দাসী সঙ্গে সঙ্গে শয়নাগারে গিয়া ব্যজনহস্তে জ্োত্শ্গাবতীর 
স্বপক্ষে ছুই একটি কথা বলিতে আর্ত করিয়। দেখিল, বাণীর লাগ 
তাহাতে বর্দিত হইতে লাগিল। তখন দাসীর! ক্রমে ক্রমে সর 
ফিরাইল, সাবধানে জ্যোত্শ্নাবতীর ছুই একটি নিন্দা বাদ আরম্ভ 
করিল); এমন সময় তৃতীয় আর একজন পরিচারিকা অতি 
ব্যস্ত হুইয়! শয়নগৃহে 'প্রবেশ কবিয়৷ বলিল, “্ঠাকুরাণী কোথায়? 
বিবম বিপদ উপস্থিত ; ঈনকতক লোক রাঁজকুমারকে লইয়|! পলা- 
ইতেছিল।” প্ৰাঁজ! কোথ। ?” বলিয়া রাণী বাঘিনীর মত সদর্পে 
উঠিলেন। পরিচারিক। বলিল, “রাজকুমারকে বুকে করিয়। তিনি 
অন্তঃপুরে আসিতেছেন,” রাণী শিথিলোদ্যম হইয়া আবার 
পধ্যঙ্কে বসিলেন। পরিচাব্রিক! চলিয়া গেল। 

যে ছইজন দাসী রাণীকে ব্জন করিতেছিল, তাহাদের একজন 
বলিল, “আমরা তা আগেই জানি, রাজভগিনীর মহলে রাম না 
হ'তে রামায়ন হয়ে গিয়াছে । আজ ছেলে কাড়িয়! লইতে 
আপিবে পরামর্শ হুয়েছিল, আমর! তাহা পূর্বেই শুনিয়াছিলাম। 

রাণী। কি শুনেছিলে? 


চি 


আছ জি পল পি পা পি পিস ২ 
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প্রথম দাসী । আমাদের সে সকল কথা বলিতে সাহস 
হয় না। 

দ্বিতীয় দাসী । আমাদের বল! ভালও হয় না, আমরা যেমন 
লোক সেইরূপ থাকাই ভাল, আমাদের কথায় রাজঘরে মনাস্তর 
হইলে আমাদের সে কলঙ্ক রাখিবার আর স্থান হবে ন1। 

রাণী। আমি সকল কথ শুনিতে চাই ; আমার লোক হয়ে, 
আমার বিরুদ্ধের কথা যে গোপন করিবে, আমার বাটীতে তার 
স্তান হবে না। 

প্রথম দাসী। আমাদের উভয় সঙ্কট, তা আর ভয় করিলে কি 
হবে, রাগ করিবেন না; একদিন আমর! দুইজনে রাজভগিনীর 
মহলে গিয়! শুনিয়াছিলাম যে, এত দিনের পর রাজবংশে পিগু- 
লোপ হ'ল। যে ছেলে আমর] লালন পালন করিতেছি, সে 
ছেলে নাকি কোন্‌ বামুনদের। প্রসবের সময় যখন আপনি মুচ্ছ? 
যান, তখন নাকি রাজভগিনী মরা মেয়ে ভূমিষ্ঠা দেখে কাদিতে 
কাদিতে আপন মহলে চলে বান, তাহার পর আমরা নাকি 
কোন ধাইকে দিয়ে সেই মরা মেয়ে কোন্‌ বামুনদের আতুড়ে 
রেখে, তাদের নাকি ছেলে আপনা'র আতুড়ে এনে দিই । আবার 
নাকি টাকার লোভে আমরা এ কাজ করেছিলাম। চোখখাকীরা 

লে কি রাজপুত্র হলে বড় ঘটা হবে, অনেক দান, ধ্যান হবে, 

তাই নাকি আমর! ছুইজনে পরামর্শ করে ছেলে বদল করেছিলাম । 

রাণী। তোর! রাজভগিনীর মুখে এ কথ শুনেছিলি ? 

প্র, দা। না তার মুখে কেন? আমাদের কি এত সাহুম হয় যে, 
আমরা সে কথু! বলিতে পারি । আর পাঁচজনে এ কথা৷ বলিতে- 
ছিল; তার তীর লৌক। তা তার বলা কাজেই হ'ল বই কি। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । . ৯৯ 


রাণী তৎক্ষণাৎ সিংহীর ন্তা় ফুলিয়! উঠিলেন। মাথা নাকা- 
ইয়! প্রথম দাসীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন। ছুদ্দম রাগহেতু কিয়ৎ- 
ক্ষণ কথ কহিতে পারিলেন না । তাহার পর কথঞ্চিৎ ধৈর্য্য অব- 
জন্বন করিয়া বলিলেন, "তোমরা একজন যাও, জ্যোতন্নাবতীকে 
ব্ল গিয়ে যে, যত দিন তিনি আমার মঙ্গলাকাজ্কিণী ছিলেন, তত 
দিন তিনি আমার শ্রদ্ধার পাত্রী ছিলেন ।” 

প্রথম দাসী চলিয়া গেল। কফ্জেক পদ গেলে আবার রাণী 
তাহাকে কিরাইয়। বলিলেন, “কজ্তন্নাবতীকে ডাকিয়া তাহার 
নিজের মহলে লইয়া গিয়া এই কথ। বলিবে। আমার মহলে এ 
কথ! বলিবে না ।” 

দ্বাী বিনীতভাবে জ্যোত্ম্নাবতীকে ডাকিয়। তাহার মহলে 
লইয়া গেল। তাহার পাদমূলে বসিয়া ছই একবার চক্ষের জল 
মুছিল, তাহার পর বলিল, “রাণী ঠাকুরাণীর কি হয়েছে, সকলকেই 
কটুবাক্য বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন ; এমন দিন যায় না যে, অন- 
ক ছুই একবার আমর তিরঞ্কার না থাই-_-+ 

জ্যোৎ। তাই বলে তোমরা কিছু মনে কর না, তিনি স্বাভা- 
বিকই একটু রাগী; রাগটা পীড়ার মধ্যে, রাগ যার আছে তার উপর 
দুয়া করা উচিত । রাগ শুনিলে আমার বড় লজ্জা হয়। 

দাপী। ,তা যাহাই হউক, আমাদের উপর রাগ করে 
ষাহাই বলুন, আমর! সকলই সহা করি, কিন্ত এখন যে বাড়াবাড়ি 
আরম্ভ করিলেন। 

জ্যোৎ। “কেন, আবার কার উপর রাগ করে কি বলেছেন ?” 
এই কথাটি জ্যোতস্নাবতী কুষ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাস! কুরিলেন, সঙ্গে 

সঙ্গে তাহার মুখ মলিন হইন্স। গেল। 
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দানী। তা আপনি ত বুঝেছেন। 

জ্যোৎ। তা হোক্‌, রাণী আমার উপর জন্ম জন্ম রাগ 
করুন। 

দাসী । তিনি রাগ করে বলিলেন যে-- 

জ্যোৎ। যাহাই বলুন, সে কথা আমায় আর শুনাইবার 
আবশ্তক কি? 

দাসী। আবশ্তক আছে বই কি, তিনি যে সে কথ৷ শুনাইবার 
জন্য আমায় পাঠালেন। 

জ্যোং। তুমি বল গেপ্বলে এসেছি।” 

দাসী। তাহ] না বলিলে চলিবে না। আপনি এখন দিন 
কতকের মত শ্বশুরবাড়ী গেলে ভাল হয়, এই কথা বলিতে বলিয়া- 
ছেন। আর বলেছেন যে, যদি আপনি সহজে না যান, তিনি 
জোর করে পাঠাইয়৷ দিবেন, এ রাজবাটাতে আপনার আর স্থান 
হবে না। 

দাসী এই বলিয়! চলিয়। গেল। 
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দেই দিবস রাত্রি ছই প্রহরের সময় জ্যোতস্নাবতী ছাদের উপর 
শয়ন করিয়া চন্দ্রের প্রতি চাহিয়। আছেন, নিকটে তাহার পরি- 
চারিক। মাতঙ্গিনী বসিয়া! মধ্যে মধ্যে বলিতেছে, প্রাত্রি অধিক 
হয়েছে, ঘরের ভিতর চলুন।” জ্যোতস্াবতী বাক্য দ্বারা কোন 
উত্তর ন| দিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছিলেন। ষখনই মাতঙ্গিনী 
উঠিতে বলিতেছে, তখনই জ্যোৎস্নাবতী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছেন। 
মুখে কথ! নাই, চক্ষে জল নাই, বর্ষণোনুখ মেঘের স্তায় স্থির ভাবে 
আছেন। 
মাতঙ্গিনী মাতৃপিতৃহীনা, অল্পবয়স্ক1, আশ্রয়হীনা, সুতরাং 
অন্তের আশ্রয় তাঙ্গিলে তাহার প্রাণ কাদে। সে মাতার সায় 
জ্যোতম্নাবতীকে ভাল বাসে; জ্যোৎন্নাবতীর আশ্রয় ভাঙ্গল 
গুনিয়! সে পূর্বে কীদিয়াছিল, এখন জ্যোতন্গাবতীর ম্লান মুখ 
দেখিয়া! আবার তাহার চক্ষে জল আসিল। পূর্ণিমার রাত্রি মেঘা- 
বৃত হইলে ম্লানজ্যোত্ম দেখিয়া যেমন কখন কখন প্রাণ কাদে, 
জ্যোৎক্গাবতীদ্র ম্লান মুখ দেখিয়! মাতঙ্গিনীর প্রাণ সেইরূপ কীদিল। 
মাতঙ্গিনী কাদিবামাত্র জ্যোতশ্নাবতীর চক্ষের জল আর নিবারিত 
থাঁকিল না, একেবারে উছলিয়া উঠিল। মাতঙ্গিনী ভাবিল, 
জ্যোতঙ্গনাবতীর মনোবেদন! আরও বাড়িল। মাতঙ্গিনী অল্পবয়স্ক! ; 
সে বুঝি ন! যে,মথন বিষম ঝড় বহিতে থাকে তখন এক ফৌটাও 
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জল পড়ে না--ঝড় থামিলেই জল হয়। জ্যোত্ন্নাবতীর হৃদয়ে 
যতক্ষণ ঝড় বহিতেছিল, ততক্ষণ চক্ষে জল আইসে নাই; ঝড় 
মন্দীভৃূত হইল, আর চক্ষে জল আসিল। 

জ্যোত্নাবতী শেষ উঠিয়া! মাতঙ্গিনীর চক্ষের জল মুছাইয় 
দিলেন। মাতঙ্গিনী পিতৃমাতৃহীনা, আশ্রয়হীনা, বিধব। ) বিশেষতঃ 
সে মাতৃসন্বধন করিত বলিয্না জ্যোতম্নাবতী তান্বাকে বিশেষ 
শ্নেহ করিতেন । 

মাতঙ্গিনীর চক্ষের জল মুছাইয়! জ্যোতন্নাবতী জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “মাতি ! তুই কার্দিলি কেন ?” 

মাতঙ্গিনী উত্তর করিল,_আপনার, এখান হইতে অন্তাত্রে 
যাওয়াই ভাল। 

জ্যোত্না। আমার আর এ জগতে স্থান কোথা ? আমি 
এইখানেই থ|কিব। 

মাত। কেন--আপনার শ্বশুরবাড়ী? শুনিয়াছিলাম আঁপ- 
নার শ্বশুর রাজা ছিলেন, আপনি কেন সেইখানে যান্‌ না? 

জ্যোৎস্না । শ্বশুরবাড়ীর কথ! মনে করিতে বড় কষ্ট হয়। 

এই বলিয়! জ্যোত্ন্নাবতী অনেক ক্ষণ পর্য্যন্ত নীরবে বসিয়া 
রহিলেন। মাতঙ্গিনী আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল 
না। শেষ জ্যোতসাবতী দীর্ঘ নিশ্বাস" ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
“সে শ্বশ্তরবাড়ীর কথ! মনে করিব ন! কেনই বা বলি। দিবা- ' 
নিশি ঘে সেই কথাই আমার জপ, সেই কথাই লয়ে আমার সুখ, 
সেই কথাই লয়ে আমার ছুঃথ । 

মাত। আপনার শ্বশুরবাড়ী কোথা মা? আমি সেখানকার 
কোন কথ। কথ শুনি নাই। 
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জ্যোৎ। হুল্দির জাঙ্গাল দেখেছ ? 

মাত। দেখেছি-_সেই জাঙ্গালের ধার দিয়ে একবার আমার 
মামার বাড়ী গরিম়্। ছিলাম । 
৫ কজ্যোৎ। সেজাঙ্গাল দিয়ে এখন আর লোক জন চলে? 

মাত। বড় নয়_-কেহ যায় না বলিয়া তাহার মাঝখানে 
বড় জঙ্গল হয়েছে। 

জ্যোৎ্। তবে ঠিক আমার অদৃষ্টের মত হয়েছে। 

মাত। কেনমা? 

জ্যোৎ। সেই জাঙ্গাল আমার বিবাহের সময় হয়। সেই 
জাঙ্গাল দিয়ে আমার শ্বশুর বিবাহ দিতে এসেছিলেন । 

মাত। বিবাহের পর আপনি শ্বশুরবাড়ী গিয়েছিলেন ? 

জ্যোৎ। ত। ত যেতে হয়। সেখানে গিয়ে একাদিক্রমে 
ষোল বংসর থাকি; তার পর চিরকালের অন্ত এখানে আবার 
ফিরে আমি। 

জ্যোতম্নাবতী এই বুলিয়! চক্ষের জল মুছিলেন। 

মাত। তা--বোল বংসরের মধ্যে এর) আপনাকে আর 
আনেন নাই কেন? 

জ্যোৎ। এ নকল রাজকায়দা। আমার তেমন বিপদের 
সময় বড় ইচ্ছ। হয়েছিল, একবার এখানে এসে কাদি। আমি 
তখন সতেধু বৎসবের। বিপদের কি জানি, সংসারের কি 
জানি, কপালের কথাই ব! কি জানি। 

মাত। কেন মা, কি হয়েছিল? 

জ্যোৎ। কি হয়েছিল তার কোন্‌ খানট। বলিব, যখন তার 
বয়স ২২ বৎসর, শুখন সেই সর্বন।শ হয়। তার পুর্বে আমি কত 
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নুথে ছিলাম ? ভাবিতাম পৃথিবীই বুঝি এইরূপ । এ সুখ থাকে কি 
যায়, সকলের কপালে এ স্খ ঘটে কি না ঘটে, তাহ। একবারও 
মনে ভাবিতাম না, আপনার সুখে আপনি ডুবে থাকতাম, 
তার যত্বে অর্ধ হয়ে থাকিতাম। এ জগতে কাহারও যে কষ্ট 
আছে তাহা! একেবারে জানিতাম না; তারে আদর করিতাম তাতে 
হ্থধ, আবার তার সঙ্গে ঝগড়া করিতাম তাতেও সুখ । তারও 
সুখের সীমা ছিল না। কিন্ত কি তার দুবুর্ণদ্ধি হয়েছিল, আমায় 
লেখা পড়া শিখাইতে আরম্ভ করিলেন। আমি শিখিতে কত 
আপত্তি করিতাম, পারে ধরে পর্য্স্ত বলিতাঁম যে, আমাদের লেখা 
পড়া! শিথিতে নাই, শিখিলে অনৃষ্ট মন্দ হয়। তিনি তাহা! কিছুই 
শুনিতেন না, আমার সকল কথ হাসিয়া কাটাইতেন ; বলিতেন, 
“স্ত্রী রামায়ণ পড়িলে যদি স্বামী মরে, ত এমন স্বানী মরাই ভাল ।” 
এ কথায় বড় ব্যথা পাইতাম। চোখের জল মুছিয়! পড়িতে 
বসিতাম। তিনি আমাকে পড়াইয়! একটি পাখী পড়াইতে যাই- 
তেনঃ হাসিয়। বলিতেন, “এটিও তোমার মতন-_াচায় থাকে, 
জানে না যে, কেন এ খাঁচা, কেন আপনার এত রূপ, কেন এত 
মিষ্ট স্বর, কেন বা ত্র হ্ুর্য্য, কেন ঝ| প্র চন্দ্র, কেন বা এ পৃথিবী, 
কেন বা এ জগৎ ।” আমি হাসিয়। বলিতাম,“বল, এ ছুইটির মধ্যে 
কারে ভালবাস?” এ কথ৷ জিজ্ঞাস৷ করলেই তিনি হাসিয়া পলা- 
ইতেন, তার হাসি কি আর ভুলিতে পারিব? পারীটিও তার হাসি 
বুঝিত, হাসি শুনিলে সুখে সে কত কথাই কহিত। আমি ভাবিতাঁম 
যে, আমার অপেক্ষ। বুঝি পাখী তারে বেশী আদর করিল। কখন 
কখন আমার হিংসা হইত, আমি তখন আর কার হিংস! করিব? 
তিনি চলিয়া! “গেলে, তার হাসি কি কথা 1 শুনিতে পাইলে 
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পাথীটি নীরবে থাকিত, আমি রাগ করে তার খাঁচা ধরে কত গালি 
দিতাম। পাখী একবার একাণ একবার ওকাণ ফিরাইয়৷ আমার 
গালি শুনিত, কোন উত্তর দিত না, এক একবার লাফাইয়! 
আমার আঙ্কল ঠোকৃরাইত, আমি আবার গালি দিতাম ; তিনি 
ঘরে আদিলে তার সাক্ষাতেও গালি দিতাম, বলিতাম, “ও আমার 
সতীন।» তিনি হাসিয়। উঠিতেন, পোড়া পাথী সে হাসি শুনিবা- 
মাত্র আবার আপনার সুর ধরিত, কত কথ! কহিত; তিনিও 
যেন তার সকল সুর বুঝিতেন, সেই মত তাহার সঙ্গে আমোদ 
করিতেন। আমি রাগ করিয়। বসিয়। থাকি তাম ; তখন বুঝিতাম 
না যে, তারে পাখীটি পর্য্যস্ত সকলে ভালবাসে । উঠানে বাহির 
হইলে তাহাকে পায়রায় আসিয়! ঘেরিত ; যে তার শরীরে বসিতে 
ন। পাইত, সে তারে বেড়িয়া বেড়িয়া উড়িত; তিনি মুখ তুলিয়। 
তাহাদের সঙ্গে কথ। কহিতেন, উব্ধ-মুখখানি কত সুন্দর দেখাত। 
রাজবাটীতে যত হাতী ছিল, সকলে তীরে চিনিত, ভাল- 
বাসিত। তার ন্নানের* সময় পুষঙ্করিণীতে সকলগুলি আলিত, 
তারে লইয়। জলে কতই থেলা করিত। শুড়ে বসাইয়া কেহ 
তারে জলে নামাইত, আর সকলে মেই সময় শু'ড় দিয় তার গায়ে 
জল ছিটাইত। এক এক দিন পুক্করিণীর ধারে যখন জল-চৌকিতে 
বসিয়৷ তিনি তৈল মাথিতেন, সেই সময় কোন হাতী হয়ত জল 
হইতে ধীরে 'বীরে শু'ড় বাড়াইয়৷ তার শরীর স্পর্শ করিত, তার 
অঙ্গম্পর্শ না করিলে যেন সে আর থাকিতে পারে না। জলে 
নামিতে দেরি হইতেছে বলে কোন ছুরস্ত হাতী হয়ত জল-চৌকি 
ধরিয়া টানিত; তিনি হাসিয়া গালি দিয়। জলে ঝাপাইয়া পড়িতেন, 
জলের ,ভিতর লুকাইতেন, আর সকল হাতীরা তারে খু'জিয়া 
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বেড়াইত; আমি ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে জানেলায় বসিয়া খাকিতাম। 
তার পর তিনি একদিকে ভাসিয়া উঠিলে সকল হাতী সেই দিকে 
গিক্না পড়িত। শেষ তিনি সকল হাতীর শুড়ে একবার করিষ়্। 
দাড়ইলে তাহাদের তৃপ্তি হইত। তাহার পর স্নান হইলে একটা 
হাতী শু'ড় দিয়। ছাতি ধরে বরাবর তাকে দ্বার পর্যন্ত দিয়া যাইত। 

ন্ানের পর পুজা করিতে বসিতেন। তখন তার কি আশ্চর্য 
মুর্তি হইত ; মুখ দেখে বোধ হইত, যেন এ পৃথিবীতে আর তার 
কোন সংস্পর্শ নাই । যখন চক্ষু মুদিয়া ধ্যান করিতেন, সম্মুখের 
দেবতার। যেন তার মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকিতেন । 
লোকে বলিত, দেবতার! তার সঙ্গে কথা কহিতেন। তা হবে 
আশ্র্য্য কি! তীর সঙ্গে কথ। কহিতে দেবভাঁদের ইচ্ছ। হইতে পারে, 
মানুষের মধ্যে তার মত পবিত্র আর কে ছিল? মার নিকট বসে 
আহার করিতেন, কোন কোন দ্দিন আহারের পর মার কোলে 
মাথ! রাখিয়া একটু শয়ন করিতেন, তখন তাহার মুখখানি শিশুর 
মত আদর-ভর! দেখাইত। 

তার পর বিষয় কার্য দেখিতে যাইঙেন, যে অবধি তিনি 
কাছারি বাটাতে যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছিলেন, সেই অবধি 
দেওয়ানের ভয় হইয়াছিল । তাকে সকলেই ভাল বাসি'ত, কেবল 
দেওয়ান্‌ বিষ দেধিত। সেই দেওয়ান্ই আমার কাল হয়েছিল; 
কিন্ত তিনি থাকিতে দেওয়ান্‌ কিছু করিতে পারে নাই। 

তার নকলই গুণ ছিল, কেবল এক দোষের নিমিত্ত মকলেই 
তার নিন্দা করিত ; তিনি চেষ্টা করে বিপদ আনিতেন। বিপদ্‌ 
না! ঘটে এই নকলের চেষ্টা? কিন্ত তীর চেষ্টা ছিল, কিসে বিপদ্‌ 
ঘটে। আমি তারে কত বলিতাম, তিনি কিছুই শুনিতেন না) 
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হাসিয়। বলিতেন, “অনেকে মধ্য মধ্যে পা না টেপাইলে কষ্ট পায়; 
আমারও সেইরূপ মধ্যে মধ্যে বিপদে না পড়িলে বড় কষ্ট হয়।” 
আমি অবাক্‌ হয়ে শুনিতাম। একবার কোন্‌ জনিদারি দেখিতে 
গিয়াছিলেন, বাটী আসিতে আসিতে পথে শুনিলেন যে, দূরে এক 
পুক্করিণীতীরে ডাকাতেরা৷ বড় দৌরাত্ম্য করিতেছে, পূর্বদিন একজন 
ভদ্রলোকের কন্ঠা পান্ধী করে শ্বশুরবাড়ী যাইতেছিল, ডাকাতের! 
তাহাদের সকলকে মেরে ফেলেছে । শুনে সঙ্গীরা বলিল, ওপথে 
যাওয়া হইবে না) শুনে তিনি বলিলেন, এঁ পথে যেতে হবে। 
এই বলে বৌ সেজে পান্থীতে উঠে সঙ্গীদের ফেলে চলিয়। 
গেলেন, সাত আট জন ডাকাতকে ধরে বাটা আনিলেন ) কিন্তু 
তাহাদের সঙ্গে লাঠালঠি করিবার সময় একজন ডাকাত খুন “হয়, 
সেই অথধি আমার কপাল ভাঙ্গে । কেমন তার একট। ধারণ! হয় 
বে, তার লাঠিতেই ডাকাতট৷ মরেছে, অথচ সে সময় তার হাতে 
লাঠি একেবারে ছিপ না। যার লাঠিতে মরিয়াছিল, সে আপনি 
স্থীকার করেছিল, বখসীসও পেয়েছিল, তথাপি তাহার সন্দেহ 
ঘুচিল না। 

প্রথমে তিনি পুজ। ছাড়িলেন; কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
বলিতেন, আমি এখন আশুচি-- দেবতারা আর আমার পুজা 
লইবেন না। *তার পর ক্রমে ক্রমে অন্তমনস্ক হইতে লাগিলেন ? 
এক এক বার বলিতেন, প্রায়শ্চিত্ত করিব, অন্তের জন্য মরিলেই 
এ পাপের প্রারশ্চিত্ত হবে। আমি কিছুই বুঝিতে পাঁরিতাম না, 
কেবল বুঝিতাম, সে মুখে 'আর হাসি নাই। শেষ একদিন বেড়া- 
ইতে গিয়া দেখিল্েন যে, পথে একটা ছুরন্ত ছেলে ইট হাতে 
করে একজন বৃদ্ধ পাগলকে বলিতেছে, “আমি তোরে মারিব।” 
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পাগল ভয়ে ই করিয়৷ কাদিতেছে, বালক বলিতেছে, “এই 
মারি”। পাগল ভয়ে আরও কীদিয়। উঠিতেছে ; এই দেখে তিনি 
কেমন ব্যাকুল হলেন, তিনিও যেন ভয়ে কীদিয়৷ উঠেন বলিয়। 
তার বোধ হ'ল। তারপর বাড়ী এসে তাহা বলিতে বলিতে ভয় 
পাইয়া উঠিলেন। আমি বলিলাম, “পাগলের কান! দেখে 
তুমি ভয় পেয়েছ কেন, তুমি ক্ষেপেছ নাকি ?* অমনি তিনি 
আমার মুখ চাপিয়া বলিলেন, “ও কথা কেন বলিলে? তবে 
কি সত্যই,» এই বলিয়া আমার হাত ছিনিয়া পলাইলেন। 
আমার নিকট হইতে পলাইয়া মার নিকটে গেলেন, ছুই হাতে 
মার পায়ের ধূল! সর্বাঙ্গে ম।ধিতে মাখিতে বলিলেন, "মা, আমার 
গীড়। হয়েছে, তোমার চরণরেণু মাথিলেই আমি ভাল হব।” ম। 
এই কথায় কীদিয়া উঠিলেন, কান্না দেখিয়া আবার ভয় পেয়ে 
বলিলেন, “তবে কি--সত্যই |” অমনি সেইখান হইতে পলা- 
ইলেন। একবার আসিয়! পিতাকে প্রণাম করিলেন; পিতা ভাবি- 
লেন, অসময়ে এ প্রণাম কেন? কিন্ত'তনি কেন কথ! ন1 বলে 
চলে গেলেন। 

রাত্রে আর তাঁকে কেহই খুঁজিয়া পাইল না। “সেই দিন 
অবধি রাজবাড়ী শুন্য হ'্ল। 

চারি দিন পরে একজন জেলে আসিয়৷ সংবাদ 'দিল যে, রাঁজ- 
পুলকে পাওয়া গিয়াছে । শুনিবামাত্র রাজবাড়ীর সকলে জেলের 
সঙ্গে ছুটল, গ্রামের লোকও পালে পালে গেল। আমি এক 
বসে মনে মনে করিতে লাগিলাম যে, এবারে তারে পেলে আর 
তিলাদ্ধের জজ ছেড়ে দিব না; একবার তীরে দেখিতে পেলে 
হয়। অনেকক্ষণ পরে আবার পালে পালে লোক ফিরে "আসিতে 
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লাগিল, রাজবাটারও লোক সকল ফিরে আসিল; কিন্ত তার 
আসার কথ। কেহ বলে না। আমি ছটফট করিতে লাগিলাম, 
শেষ রাজমহলে কান্নার গোল উঠিল, আমি তখনও কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না) কিন্তু কেমন একটা আশঙ্কা হ'ল, আনি গির! 
লুকাঁয়ে রহিলাম, আপনি লুকালে ত কুস্ঃবাদ লুকান থাকে না। 
ক্রমে গশুনিলধম, নদীতীরে তার দেহের সৎকার আঁরন্ত হয়েছে, 
জেলে জাল ফেলিতে গিয়ে তার দেহ পাইয়াছিল, তাই রাজ- 
বাঁটাতে খবর দিতে এসেছিল, কেহই ভার কথা প্রথম বুঝিতে, 
পারে নাই, শেষ নদীর ধারে গিয়! বুঝিতে পারিল । তার পর 
আমার কি হ'ল, আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই । যখন 
উঠে বসিতে পারিলাম, তখন একদিন শ্রাদ্ধের কথ। আমার কানে 
গেল, আমার যে কি সর্বনাশ হয়েছে, তখন কিছু কিছু বুঝিতে 
পারিলাম । সর্ধনাশের কথা আমার আগে সকলেই বুঝেছিল, 
পোড়া কেবণ আমি বুঝিতে পারি নাই । পায়রাগুল! আর সেরূপ 
গোলমাল- করে না, “কার্ণিসের নীচে চুপ করে বসে থাকে। 
পুফরিণীর ধারে তার শ্বেতপাথরের একখানি জলচৌকি থাকিত, 
একদিন স্নানের সময় জানেলায় বসে আমি তাহা দেখিতে- 
ছিলাম, এমন সময়ে একটি হাতী দৌড়িয়। সেই জলচৌকির 
নিকটে আঙ্লিল, সঙ্গে সঙ্গে কত লোক ছিল, কিন্তু হাতীর কাছে 
কেহই আসিল না। লোকে ভেবেছিল হাতী ক্ষেপেছে ; কিন্তু 
হাতীটি ঘাটে আসিয়। দীড়াইয়া রহিল। তিনি এই হাতী- 
টিকে বড় ভালবাসিতেন, এই হাতীটিই তারে ছাতি ধরিত ; 
এই হাতীটিই এক এক দিন শুয়ে থাকিত, আবার তিনি তার 


পেটে ঠেস দিয়ে বসে বাশ্ী বাজাইতেন। হাতীটি অনেকক্ষণ 
১৩ 


১১০ ৰ মাধবীলতা । 


পর্যাত্ত ঘাটে দাড়ায়ে এদিক ওদিক ফিরে ঘুরে দেখিতে লাগিল, 
আমি বেন্‌ বুঝিতে পারিলাম যে, সে তারে খুঁজিতেছে। 
হাতীটি একবার তারে চীৎকার করে ডাকিল, শেষ জলে 
নামিল) বুঝি মনে করিল, তিনি জলের ভিতর কোথাও লুকারে 
আছেন। হাতীটি কতবার ডুব দিল, কতবার মাথা তুলে চাঁরি- 
দিকে দেখিতে লাগিল । আবার জল হইতে উঠে" জলচৌকির 
নিকট দীড়াইল, জলচৌকি সরাইয়া দেখিল। হাতী কি চায়, 
, কি খুজিতেছে, মাহুত তা বুঝিল; কাছে এসে গ! চাপড়ে বলিল, 
“আর কেন খোজ? সে ধন হারিরে গেছে» হাতী সে কথ 
কিছুই শুনিল না, ফ্ীড়ায়ে রহিল, একজনের হাতে একটি ছাতি 
ছিল শুড় দরিয়া তাহ! কাড়িয়। লইল, জলচৌকির উপর ক্ষণেক 
তাঁহ। ধরিয়। রহিল, তার পর যেন তীরে স্নান করাইষ1 বাড়ী আনি- 
তেছে এই ভাবে ছাতি ধরে দরজা পর্য্যস্ত আসিল; এই দেখে 
মাহুত কেঁদে উঠিল। জানেলা থেকে দাসীরা সকলে আমান্ন 
উঠা ইয়া নিয়ে গেল। প্র 

তার পর শ্রাদ্ধ। শ্রাদ্ধ করিতে আমায় লয়ে গেল, আয়ো- 
জন দেখে তা বুঝিতে পারিলাম। আমি প্রথমে 'কাদিতে 
কাদিতে ফিরে আমিলাম, আর কোন মতে গেলাম না । শেষ 
আমার শ্বশুর নিজে এসে একবার কাদিতে লাগিলেন, একবার 
সাধিতে লাগিলেন। আমি তখন আর কি করি, মিছে করে বলি- 
লাম বে, “তিনি ত মরেন নাই, তিনি আবার ফিরে আসিবেন। 
জেলের কথ গুনে ষে দেহের সৎকার কর হয়েছে, সে দেহ ত 
তার নহে। যারা! দেখিতে গরিয়েছিল, তার! কেবল কাপড় দেখে 
ডিনেছিল) কিন্তু মন্ত লোক কেহ যদি তাঁর কাপড় পরে থাকে ?* 
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এই কথা শুনে আমার শ্বশুর অবাক্‌ হয়ে দাড়াইয়া রহি- 
লেন। তার পর বলিলেন, “সত্য কথা, আমি কেন এতক্ষণ 
বুঝিতে পারি নাই। আমার চাদ বেঁচে আছে। আবার 
আসিবে, অবশ্ত আনিবে। আমি দেওয়ান্‌কে বলি গিয়ে ।৮ 

কিন্তু পাষণ্ড দেওয়ান্‌ তার সকল কথা উ্টাইয়া দিল। 
আবার শ্বশুধ এসে জেদ করে ধরিলেন যে, “শ্রাদ্ধ করিতে হবে, 
নতুবা তার গতি হবে না, প্রেত অবস্থায় কত কষ্ট পাবেন।” 
আমি আর কি করি; শ্রাদ্ধ করিলাম। 

মাতঙ্গিনী। আপনার শ্বাশুড়ী কিছু বলিলেন না? আপনি 
তার কোন কথাই ত বলিতেছেন ন! ? 

জ্যোৎ। তিনি বৃথ। মানুষ ছিলেন, কখন কখন তার জ্ঞান 
থাকিত না। আমার বিবাহের পর বরাবর দেখেছি বেশ সহজ 
লোক ছিলেন; কিন্তু যখন শুনিলেন যে, তার সর্বনাশ হয়ে 
গেছে, তিনি কথাও কহিলেন না, একদিন কীার্দিলেনও ন1) 
আমি কাদিলে বলিজেন, আমার ছেলের অকল্যাণ হবে। তিনি 
যতদ্দিন বেঁচেছিলেন, রোজ আমার কপালে সিন্দুর পরায়ে 
ষেতেনশ কিন্ত অধিক দিন বাঁচিলেন না। আমার শ্বশুর দিন 
কতক শোক করিলেন, তার পর ক্রমে ক্রমে সকল ভূলে গেলেন 
বুড়া! লোকের শোক কত দিন থাকে? 

মাতঙ্গিনী। শোক নাকি আব।র বুড়া যুবার পৃথক্‌ ? 

জ্যোৎ। বিস্তর পৃথকৃ। তা আমার শ্বশুর হতে দেখেছি। 
এক বৎসর না যাইতেই তিনি পোষাপুত্র লইলেন। 

মাতঙ্গিলী। তা তিনি কি করিবেন, তার রাজ্য ত রাখিতে 
হয়$ 
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জ্যোৎ। কে তীর রাঙ্য কাড়িয়া লইতেছিল ? ছুই বৎসর 
অপেক্ষা করিলে কি ক্ষতি হইত? 

মাতঙ্গিনী। লাঁভই বা কি হইত? তাঁর ছেলে ত আর 
ফিরে আসিতেন ন1। 

জ্যোঙ। তিনি ফিরে এসেছিলেন । 

মাত। তারপর? 

জ্যোৎ। দেওয়ান কৌশল করায় তাঁর পিত| তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন না। তিনি অভিমানে আবার চলিয়৷ গেলেন। 

মাতঙ্গিনী আর কোন কথ। জিজ্ঞাা৷ করিল ন। 
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পরদিবস প্রাতে মাতঙ্ষিনী একজন বুদ্ধা পরিচারিকাকে 
বলিল, “আয়ি, আমার চাকুরীতে ইস্তফা--ঠাকুরাণী আমায় 
ধু'জিলে তীহারে বুঝাইয়া বলিও, আমি চলিলাম।” বুদ্ধ 
জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি! তুই কোথায় চলিলি ?” 

মাত। তা এখনও ঠিক জানি ন|। 

বৃদ্ধা । কেন চলিলি? 

মাত। আর চাকুরী করিব না। 

বৃদ্ধা। কি করে খাবি? 

মাত। ঘটকালী করে। 

বুদ্ধ । ও আবার কি কথ? তা একটু থেকে বা, ঠাকুরাণা 
উঠিলে তারে বলে যান্ঠ। 
মাত। তারে বল৷ হবে না। 

বুদ্ধা,। কেন? 

মাত। তীরে দেখিলে যাইতে পারিব না। 

বৃদ্ধা। তা তোর গিরে কাজ কি? 

মাত। আমার কাজ আছে, আমি চলিলাম। 

এই বলিয়া মাতঙ্গিনী চলিয়৷ গেল। বৃদ্ধা একবার ডাকিয়! 
বলিল, "তোর পাঁওন! পাইয়াছিস ?” মাতঙ্গিনী কোন উত্তর 
করিল না। বুদ্ধ! আপনা-আপনি বলিতে লাগিল, মর! ছড়ি 
পাগনু হয়েছে না কি? 
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পি 
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অপরাহে মাতঙ্গিনী ব্রহ্গচারীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
নিমিত তাহার মন্দিরাভিমুখে গেল । পথে ছুই একটি পুরু- 
ষের সহিত সাক্ষাৎ হইলে, তাহার মাতঙ্গিনীর প্রতি বিস্মিত- 
লোচনে চাহিল। মাতঙ্গিনীর মনে পড়িল যে, সে যুবতী; 
কিন্তু তৎক্ষণ।ৎ মুষ্টিবদ্ধ করিয়া অঞ্চগ ধরিয়া মাথা নাড়িয়া 
সদর্পে চলিয়া গেল, মন্দিরের সম্মুখে পৌছিলে তিলা'দ্ধ ইতস্ততঃ 
না করিয়া প্রবেশ করিল? তথায় কেহ নাই দেখিয়া মন্দির 
হইতে বহির্থত হইয়। কালীদহতটে ব্রহ্মচারীর প্রতীক্ষায় বসিয়া 
রহিল। সায়ংকাল উপস্থিত, ব্রহ্মচারী আসিলেন না। ক্রমে 
রাত্রি এক প্রহর অতীত হইল, তখনও ব্রহ্মচারীর দেখা নাই। 
মাতঙ্গিনী অন্ধকার দেখিয়া একবারমাত্র কিঞ্চিৎ চঞ্চল হইয়া 
ছিল, কিন্তু পরে সে চাঞ্চল্য আর রহিল না । কালীদহের 
সোপানে বসিয়া মন্দিরের প্রতি চাহিয়া রহিল । রাত্রি দুই- 
প্রহরের সময় ব্রহ্মচারী মন্দির হুইতে বহির্গত হইলেন দেখির।, 
মাতঙ্গিনী কিঞ্চিৎ বিশ্ময়াপন্ন হইল, কিন্তু সে দিকে মন ন! 
দিয়! নির্ভয়চিত্তে ব্রন্মচারীর সম্গমথে আসিয়। দাড়াইল | ব্রহ্ধ- 
চারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ?” মাতঙ্গিনী উত্তর করিল, 
“ভিথারিণী |” 

ব্রক্ম। অসময়ে ভিক্ষার নিমিত্ত কেন ? আর আমি নিজে 
ভিক্ষুক, আমার নিকট ভিক্ষা কিরূপ? | 

মাত। আপনার নিকট ভিক্ষা করিতে আমিতে গেলে 
বোধ হয় এই ঠিক সময়। অন্য সময়ে ত আপনার সাক্ষাৎ 
পাওয়া যার না। আর আপনার নিকট. কেবল মাত্র একটি 
ভিক্ষা; একজনের পরিচর ভিক্ষা মাত্র । | 
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ব্রহ্ম । কি পরিচয়? 
মাত। আপনি রাজ-জামাতাকে চিনিতেন ? 
ব্রহ্ম । না-কিন্তু সে পরিচয়ে তোমার কি প্রয়োজন ? 
মাত। রাজ-জামাতার নিবাস তোথায় ছিল, আপনি 
জানেন ? 
ব্রহ্ম । জানি--তক্ষপুর । 
মাত। বাজ-জামাতার নাম কি ছিল জানেন ? 
ব্রহ্ম । জানি--বিজয়রাজ। কিন্তু আর কোন কথার আমি 
উত্তর দিব না। তুমি বল, তোমার এ সকল কথায় কি প্রয়ো- 
জন ? 
মাত। আমি বিজয়রাজকে খুঁজিতে যাইব--তাহাতেই 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে আ সয়াছি। 
ব্রহ্দ। বিজয়রাঞজজকে তোমার কি প্রয়োজন ? 
মাত। বিজয়রাজ আমার মাতার নিকট বহুকাল অবধি 
খণা আছেন, সেই খণ আদায় করিতে আমি তাহাৰ নিকট 
যাইব। | 
্রন্ম ॥, কে তুমি? 
মাত। আমি খিধবা-অনাথা। 
ব্রহ্ম । কিন্তু যুবতী দেখিতেছি। 
মাত। বৃদ্ধ ্রন্মচারীর তাহ। চিনিতে পার উচিত হয় না। 
ব্রহ্ম । এই অন্ধকারে একাকা যুবতীর এই প্রান্তরে আস! 
আরও উচিত হয় নাই। 
মাত। বিপদ্গ্রন্তের সে বিচার থাকে না।, অন্ভেরও সে 
বিচার করা অন্তায়। 
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ব্রহ্ম । আমি আবার জিজ্ঞাসা করি, "তুমি কে ?” 

মাত। আমায় যাহা দেখিতেছেন, আমি তাহাই। ইহার 
অধিক পরিচয় আর আমার নাই। 

ব্রহ্ম। বিজররাজকে তোষার মাতা যখন খণে আবদ্ধ 
করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, তখন তীহার পরিচয় বিলক্ষণ আছে, 
তবে তাহার পরিচয় দিতে তোমার আপত্তি কি? 

মাত। কোন পরিচয় আমায় জিজ্ঞাসা করিবেন ন1। 
আমি আপনাকে ভক্তি করি, তাহাতেই আপনার নিকট আসি- 
প্নাছি। আমার সহায়ত করিতে পারেন, আপনার ধর্ম 
আছে; সহায়তা না করেন, বলিয়া দিন তক্ষপুর কোন্‌ পথে 
যাইব। 

ব্রহ্ম । বিজয়রাজের বহুকাল মৃত্যু হইয়াছে ; তক্ষপুরে তুখি 
অনর্থক যাইবে। 

মাত। তাঁর আর কে আছে? 

ব্রহ্ম । এক ভাই আছে। 

মাত। আপনি তারে চিনেন ? তিনি কিন্ধপ ব্যক্তি? 

ব্রহ্দ। আমি চিনি, কিরূপ ব্যক্তি তাহা ঠিক বলিতে পারি 
না। তিনি এক্ষণে যুবা-_ধুবা কিংব| খুবতীর চরিত্র অন্ুভব 
করিতে পারি না। 

মাত। তার ছুই একটি কাধ্য যদি দেখিয়। থাকেন, আমায় 
বলুন, আমি অনুভব করিব। 

ব্রহ্ম । আমি তক্ষপুরে অনেক দিন যাই নাই, যখন যাই- 
ভাম, তখন ধনমদে তিনি উন্মত্ত ছিলেন। তীহার দাসম্তিকত! 
অতিশয় বলিয়া বোধ হইত। কোন রাজা, কি প্রজা, কি 
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পণ্ডিত, কাহাকেও তিনি গ্রাহ্ৃ করিতেন না। এমন কি তাহার 
জন্মদাতাকেও তিনি লক্ষ্য করিতেন না । একদিন তাহার 
তাকিয়ায় লথি মারিয়াছিলেন, আর পিতাকে চাকরী হইতে 
বরখাস্ত করিয়াছিলেন । 

মাত। পিতাকে বরখাস্ত করিয়াছিলেন কি, বুঝিলাম ন1। 
তাহার পিতা ধলাজা! ছিলেন, তাহাকে কিরূপে বরখাস্ত করিয়া- 
ছিলেন? 

ব্রহ্ম । তাহার জন্মদাতা রাজ। ছিলেন ন1, রাজার 
দেওয়ান ছিলেন। আপনার পুভ্রকে পোষ্যপুন্র দিয়াছিলেন । 
পোব্যপুক্র ক্রমে এমনি কৃতদ্ন হুইয়া উঠিলেন যে, তাঁন রাজ্য 
পাইবামাত্রই জনকের দেওয়ানী কাড়িয়। লইলেন । 

মাত। কেন, তাহা কিছু জানেন? 

ব্রহ্ম । তাহা আমি ঠিক জানি না, কালমাহায্মযে এ সকল 
ঘটে। 

মাত। *এখন দেওয়টন্‌ কে? 

ব্রহ্ম । বলিতে পারি না; তবে শুনিয়াছি যে, বিজয়রাজের 
স্মর যে সকল আমল! ছিল, তাহার ভাই তাহাদের সকলকে 
ডাকাইয়া নিজ নিজ কর্ম দিয়াছেন, আর তাহার জনকের নিয়ো- 
জিত সকল লোককে তাড়াইয়াছেন । 

মাত। ছুইটিই শুভ সংবাদ। এখন তক্ষপুরের পথ বলিয় 
দিন, আমি আমার মাতার খণ আদায় করিতে পারিব। 

ব্রহ্ম । এই ছুইটি পরিচয়েই তুমি কি বুঝিলে ? 

মাত। আমি এই বুঝিলাম যে, বিজয়রাজের্‌, তাই বুদ্ধি- 
মান্‌ ও ধর্শশীল--জরনকের শঠত। বুঝিয়াছেন। 


১১৮ মাধবীলতা 


০০০০ 


ব্রহ্ম । তাহা আমি ত কিছুই বুঝি নাই-_ভাল, তুমি 
তক্ষপুরে যাইবে, তোমার সঙ্গে আর কে যাইবে ? 

মাত। আপনি যাইবেন । 

ব্রহ্মচারী চক্ষু বিক্ষারিত করিয়৷ মাতঙ্গিনীর দিকে চাহিয়৷ 
রহিলেন, কিন্তু অন্ধকারে তাহার মুখ কিছুই দেখিতে পাইলেন 
না। মাতঙ্গিনী আর উত্তরের অপেক্ষা না| করিয়া মুহুর্তেক 
মধ্যে মন্দিরপ্রবেশ করিয়া কমণডলু আনিয়৷ ব্রহ্মচারীর হাতে 
দিল। ব্রহ্গচারী জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“এ কি ?” 

মাতঙ্গিনী বলিল, “চলুন ।” 

ব্রহ্মচারী অবাক্‌ হইয়া আবার মাতঙ্গিনীর দিকে চাহিয়৷ 
রহিলেন। মাঁতঙ্গিনী বলিল, “ভাবিতেছেন কি? আপনাকে 
যাইতে হইবে । আমি ত পূৃর্ব্বেই বলিয়াছি, আমার আর কেহ 
নাই যে আমার সঙ্গে যাইবে । আমি যুবতী, অন্তে আমার 
সঙ্গে গেলে ভাল দ্রেখাইবে না, অতএব আপনি যাইবেন | 
আপনার এখানে থাকিয়া কি লাভ? ক"হার উপকার করিবেন? 
আমার সঙ্গে গেলে আমার উপকার হুইবে। অতএব চলুন।” 

ব্রহ্ম । তোমার নাম কি? 

মাত । আমার নাম “মাতঙ্গিনী।” 

ব্রহ্ম । তোমার ঝড় সাহস। 

মাত। বড় সাহল না হইলে বড় সহায় ধরিতে আসি নাই 

ব্রহ্ম । তোমার মত স্ত্রীলোক কৈ আমি ত কখন দেখি 
নাই। আমার ইচ্ছা হইতেছে যে, তুমি তক্ষপুরে গিয়া কি কর, 
তাহ! আমি দেখি। 

মাত। তবে চলুন । 





সস পি 
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বঙ্গ। আজি নহে। 


মাত। আজিই। বিলম্ব হইলে আপনি যাইতে পারিবেন 
না। অন্ততঃ আজি যাত্রা করে"কতক দূর গিয়া বিশ্রাম করি- 
বেন। 

ব্রহ্মচারী হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, চল, দেখ! যাঁউক 
ইহার পর আরকি আছে ।» 


তাহার পর উভয়ে তক্ষপুর উদ্দেশে যা! করিলেন । 








একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


যে অপরাহ্রে মাতঙ্গিনী ব্রঙ্গচারীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
মাইতেছিল, সেই অপরাহে পুটুর মার প্রতিবাঁসিনী পদ্ম, কেশ- 
বিন্তাসানস্তর রক্তবন্ত্ পরিরা, মুখখানি তৈলে মার্জিত করিয়া 
পুদ্ষরিণীর ধারে দ্রাড়াইরাছিলেন ; খড়কি দ্বারে পুটুর মাকে 
দেখিতে পাইয়া বলিলেন, “ওলে। কালামুখী ! একট। কথ। বলি 
গুনে যা তে।” এই আহ্বানে পুটুর ম। পরমাপ্যায়িত হইয়। হাঁসি 
হাসি মুখে পদ্মের নিকট গেলেন । অনেক দিনের পর পদ্মের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল; ভাবিলেন, পদ্ম তাঁহাকে কতই মিষ্ট কথ! বলিবে, 
তাহার জন্ত কতই আহ্লাদ করিবে, তাঁহাতেই হয় ত পদ্ম এই 
সময়ে এক। আপিয়াছে। পুটুর মা আরও ভাবিলেন যে, আমার 
এত বস্ত্র, এত অলঙ্কার ত আবশ্তক নাই; ইহার কতক পদ্ম 
পরিলে তাহাকে কতই স্থন্দর দেখাবে, অতএব এই সময় 
তাহাকে ডাকিয়। চুপি চুপি কিছু দিই? চুপি চুপি বা কেন, 
আমি দিলে কে রাগ করিবে? তিনি (স্বামী) দরিদ্র ছিলেন 
বটে, কিন্তু এই গ্রশ্ব্যের দিকে ত একবার ফিরিয়াও চান না, 
তবে কেন তিনি রাগ করিবেন। সোহাগীই বা কেন করিবে? 
তার কি ক্ষতি? হয় তসেরাণীকে বলে দিবে; তা আমি তার 
হাতে ধরে তথন বারণ করিব। 

এই ভাবিতে ভাঁবিতে পুটুর মা পুফরিণীর কুলে পদ্মের 
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পিপি সি আস স্মরন পাপাস্টিসটি 





৯ ৯ পিসি সমস সপ 


নিকট গিয়া উপস্থিত হইলেন । পদ্ম বলিলেন, “ওলো! কালা- 
মুখী, বল দেখি, বুড়া রাজার মন কেমন করে ভূলালি ?% 

পুটুর মা। আমি ভুলাই নাই, ভাই, পুটু ভূনাইয়াছে। 

পদ্ম। তা বই কি! এরেই বলে পোর নামে পোয়াতি 
বত্তায়। হা কালামুখী! তোর মরণের কি আর জায়গা ছিল 
না) হয় ত'ধল্বি, নইলে এ ধন দৌলত কোথা হইতে আসিত। 
তা অমন ধন কড়ির গলায় দড়ি, অমন কাপড় পরার গলায় 
দড়ি, অমন গহন। পরার গলায় দড়ি, ধিক তোরে ছা'রকপালী ! 

পুটুর মা। কেন ঠাকুরঝি, আমি কি করিলাম? 

পদ্ম। আহা ! কিছু জানেন না, আবার বলেন কি করি- 
লাম। রাজ। তোরে এত ভালবাসে কেন, তোরে এত গহুনাপাতি 
দের কেন, আর কাহাঁকেও দেয় না কেন? 

পুটুর মা। আমি পুটুর মা বলে আমায় রাজা এই সকল 
দিয়াছেন । তিনি পুটুকে বড় ভালবেসেছেন । 

পদ্ম » বলি, রাজা আর কাহারও পুটুকে ভালবাসেন না 
কেন? ছেলে মেয়ে ত আর অনেকের আছে। এসকল কি 
, ঢাকা থাকে ? না বুঝিতে বাকি থাকে ? 

পুটুর মা। কি ঠাকুরঝি, তবে বল ন! রাজা আমায় কেন 

ভালবাসেন ? 

পন্ম। আ মরি নেকি, কিছু জানেন না। 

পুটুর মা। সত্য বলিতেছি, কই আমি ত কিছুই জানি 
ন। 
পদ্ম। যখনু দাদা তোর গলায় বট দ্বিবেন, তখন ত 


বলিচত পার্বিনে যে, আমি কিছুই জানি না । 
৯১ 


১২২ মাধবীলতা | 


পুটুর মা। তবে কি হয়েছে বলনা । তোমার পায়ে ধরি 
ঠাকুরবি! আমায় বলে দেও। সত্য সত্যই আমি কিছু জানি 
না। এখন আমার বুকের ভিতর কেমন করিতে লাগিল ষে। 

পদ্ম। তবে বলে দিব? একান্ত বলিতে হবে--না বিলে 
তুই মানিবি না? ( কর্ণে ছুই তিনটি কথা) 

পুটুর মা তাহা শুনিয়া অবাক্‌ হয়ে পদন্মের মুখপ্রতি চাহিয়! 
রহিল। পদ্ম চলিয়া যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, “এখন টের 
পাও, গহন পর কেমন সুখের” 

পল্ম চলিয়া গেলে মাধবীলতার মাতা অনেকক্ষণ পুঙ্ষরিণীর 
ধারে দীড়াইয়। রহিলেন, একটি জলপুষ্পের প্রতি চাহিয়া- 
1ছলেন মাত্র, কিন্তু তাহ! দেখিতেছিপেন কি না সন্দেহ । সন্ধ্যার 
সময় সোহাগী আসিয়া ডাকিল, মাধবীর মাত! কে।ন উত্তর ন! 
করিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে গৃহে গেলেন। নির্জনে দ্বাররুদ্ধ 
করিয়া পদ্মের কথা আলোচনা! করিতে লাগিলেন । প্রথমে 
মৃত্যুই স্থির করিলেন ; কিন্তু তিনি মরিলে পুটুর কি উপধয় হইবে, 
এই কথা স্মরণ হইলে মরিবার ইচ্ছ৷ ত্যাগ করিলেন, রাত্রিশেষে 
নিদ্রিত পুটুকে বক্ষে করিয়৷ গৃহ ত্যাগ করিবেন, এই মনন. 
করিলেন। 

সেই রাত্রে পুটুর মা বহুক্ষণ অবধি নিদ্রিত পত়ির পদসেবা 
করিলেন, তাহার পর স্বর্ণালঙ্কারগুলি একে একে অঙ্গচ্যুত করিয়। 
আপনার “টেপারির” মধ্যে রাখিয়! তাহার চাবি রামসেবকের 
ধজ্ঞোপবীতে বাধিয়। দ্রিলেন। আপনার সঙ্গে কি লইবেন 
একবার এই কথ তাহার মনে আসিল, তাঁভার পর কেবল 
পুটুর “চুলের দড়িগুলি” যত্বে অঞ্চলাগ্রে বাধিলেন। স্বামীর 
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খড়ম দুইখানি পালস্কের নিকট ছিল, তাহার ধুলা ঝাড়িয়! 
হস্তমার্জনা করিয়!, যথাস্থানে রাখিলেন, তাহার পর দীপ নির্বাণ 
করিয়া শয়ন করিলেন। নিদ্রা হইল না। ঝটিকা গ্রপীড়িত 
ভূণের ন্তায় পুটুর মার অন্তর থরথর কাপিতেছিল, যে ঝটিকার 
বেগে মহাতরু উন্মুলিত ও নিপতিত হয়, সামান্ত তৃণের উপর 
সেই বেগ প্রবাহিত হইলে তৃণ উন্মুলিত হয় না, মরেও না, 
কেবল অনবরত ধুলায় লুন্ঠিত হইতে থাকে। পুটুর মার দশা 
সেইব্ধপ হইয়াছিল। 





রে 
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রাত্রি শেষ হইয়া! আসিল। যাত্রার সময় উপস্থিত দেথিয়, 
পুটুর মা শধ্যা হইতে উঠিলেন। স্বামীকে প্রণাম করিবার 
নিমিত্ত ধীরে ধীরে তাহার পালক্কের নিকটবর্তী হুইলেন। বীরে 
ধীরে নিদ্রিত রামসেবকের পাদমূলে মন্তক রাখিলেন, অমনি 
চক্ষে জল আসিল, পুটুর মা নিঃশবে কাদিতে লাগিলেন, 
তাহার পর স্বামীর পদপ্রান্তে দীড়াইয়া চক্ষের জল মুছিতে 
লাগিলেন। জন্মের মত যাইবার সময় একবার স্বামীকে ন। 
দেখিয়াই বা কিরূপে যান; পুটুর মা সুতরাং প্রদীপ জা'লিলেন, 
আলোকে নিদ্রিত স্বামীর ন্নেহময় মুখ আরও ন্নেহপুর্ণ দেখিয়া, 
পুটুর মার চক্ষে আবার জল আসিল। রামসেবককে পুটুর মা 
নিত্য নিদ্রিত দেখেন, কিন্তু তাহার মুর্তি ত আর কখন এরূপ 
দেখেন নাই। চক্ষু মুছিয়া পুটুর মা রামসেবকের মুখপ্রতি 
চাহিয়া রহিলেন; বাল্যকাল হইতে রামসেবৃক পুটুর মাকে 
যত আদর করিয়াছিলেন, যত যত্ব করিয়াছিলেন, সে আদর, সে 
যত্ব, সেন্নেহ, সে সমুদায় যেন তাহার মুখে অদ্য একত্রিত হই- 
কাছে; পুটুর মা সজলনয়নে কেবল সেই প্রেমময় মুখ দেখিতে 
লাগিলেন। আবার দেখিলেন; নিদ্রিত স্বামী যেন নিঃসহায় 
হইয়! পড়িয়া! রহিয়াছেন। পুটুর মার আর যাওয়৷ হইলণ্ন) 
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প্রদীপ নির্বাণ করিয়! স্বস্থানে গিয়া! শয়ন করিয়া রহিলেন। 
প্রদীপনির্বাণের সঙ্গে সঙ্গে গৃহ্মায়া কতকট। অন্ধকারাবৃত হুইল, 
তৰন ক্রমে পদ্মকে আবার স্মরণ হইল, শ্মরণমাত্রেই কলঙ্করটন। 
বৈছ্যতাগ্সির স্তায় পুটুর মার অন্তরে জলির উঠিল, আর শয়ন 
কর! হইল না। প্রাতে স্বামী দেই কলঙ্ক অধন্ত শুনিবেন, 
এই মনে হইবাঁমাত্র আর থাকিতে পারিলেন না। পুটুর মা 
পুটুকে বক্ষে তুলিয়। তংক্ষণাৎ বহির্গত হইলেন। ঠাকুরঘরের 
দ্বারে দাড়াইয়া গৃহদেবতা শালগ্রামকে প্রণাম করিয়া মনে মনে 
বলিতে লাগিলেন, “দেখ, ঠাকুর ! বুড়া শ্বাশুড়ী রহিলেন, যেন 
তার কোন পীড়া না হয়। আর যিনি তোমার নিত্য পুজা 
করেন, তাহার বেন কোন বিপদ না হয়।” পুটুর মা আবার 
প্রণাম করিলেন । তার পর বুদ্ধা শ্বাশুড়ীর দ্বারে গিয় দাড়া 
ইলেন, উদ্দেশে তাহাকেও প্রণাম করিয়া বলিলেন, “মা ! আশী- 
ব্বাদ কর, পথে বেন আমার পুটুর কোন বিপদ না হয়!” এই 
বলিয়া অঞ্চল দির! চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে ছুই এক পদ 
যাইতে লাগিলেন, যাইতে যাইতে স্বামীর দ্বারের দিকে একব।র 
ফিরিয়া দেখিলেন, দেখিবামাত্র স্বামীর নিঃসহায় মুর্তি মনে 
পড়িল, আর একবার তাহাকে দেখিবার নিমিত্ত ফিরিলেন, 
কিন্তু দ্বারের, নিকট আদিয়া দীড়াইয়া রহিলেন! কিন্ৎগ্ষণ 
পরে মস্তক নত করিয়া নিদ্রিত স্বামীর উদ্দেশে আবার প্রণাম 
করিয়া, চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে পুটুর ম। খড়কির দ্বার দিয়। 
বহির্থত হইলেন। পথে আসিয়৷ পুটুকে অঞ্চল দ্বারা আবৃত 
করিলেন। জলাহরণ উপলক্ষে নিত্য দীর্ঘিকায় যাতায়াত তাহার 
অভ্যাস ছিল, অতএব অভ্যাসবশতঃ দেই দিকেই চলিলেন। 
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নীলাকাশে শত শত নক্ষত্র জ্বলিতেছে, স্নিগ্ধ বায়ু ধীরে ধীরে 
আসিতেছে, অথচ অঙ্গ স্পর্শ করিতেছে না, ক্ষীণ চন্দ্রালোকে বৃক্ষ 
সমুদয় নি:স্পন্দ রহিয়াছে, গৃহমাত্রেই আলোক নাই, পথে এথানে 
সেখানে কুকুর নিদ্রা বাইতেছে। পুটুর মার লঘু পাদবি-ক্ষপে 
তাহাদের নিদ্রা ভাঙ্গিল না। তিনি শেষে পুফরিণীর কুলে গিয়া 
দীড়াইলেন। তথনও অল্প রাত্রি আছে। তথায় %ড়াইয়া পুটুর 
ম! ক্রমে ক্রমে আপনার অবস্থ। বুঝিতে পারিলেন, স্বামীর 
অজ্ঞতে রাত্রিকালে বাটার বাহির হইয়াছেন, রামসেবক হয় ত 
এতক্ষণ জাগরিত হইয়া তাহা! জানিতে পারিঘাছেন, এত- 
ক্ষণ হয় ত অন্ুনন্ধান করিতে বাহির হইয়াছেন, তাহার এতক্ষণ 
দৃঢ় প্রত্যয় হইয়াছে যে, তাহার স্ত্রী পতিব্রতা নহে। এই কথা 
মনে হইবামাত্র পুটুর মা শিহরিয়৷ উঠিলেন, লজ্জায় অধোবদন 
হইলেন, অনেক ক্ষণের পর মাথা তুলিয়া! দেখিলেন, ম্লান শশী 
যেন তীাহর প্রতি চাহিয়া রহিয়ছে। অমনি আপনার গৃহ 
মনে পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, জন্মের মত তিনি গৃহস্থথে 
বঞ্চিত হইয়াছেন। সে সুখ আর তাহার অদৃষ্টে ঘটিবে না। এই 
সময় নিকটস্থ অশ্বথ বৃক্ষ হইতে পক্ষীরা কলরব করিয়া উঠিল। 
পুটুর মা দেখিলেন, পুর্বদিক্‌ পরিষ্কার হইয়াছে, এখনই 
লোক বাতাক্সাত আরম্ভ করিবে, অতএব তৎক্ষণাৎ সে স্থান 
ত্যাগ করিয়! প্রানস্তরমধ্যে প্রবেশ করিলেন, কিয়দ্দূর গেলে পর 
কুর্য্যোদয় হইল। পুটুর মা! আবার কতকদূর গিয়া! পশ্চাৎ 
ফিরিয়৷ দেখিলেন, সিংহশত গ্রাম আর দেখ] যাঁয় না) কেবল 
রামসীভার মন্দিরের অগ্রভাগ দেখা যাইতেছে। তাহার রৌপ্য 
চূড়া হ্র্ধ্যকিরণে হীরকথণ্ডের স্তায় জলিতেছে, পুটুর মা, সেই- 
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থানে দীড়াইর! রামসীতাকে প্রণাম করিলেন ) মাথায় হাত দিয়! 
পুটুকেও প্রণাম করাইলেন, পুটু ক্রোড় হইতে কথন ক্ষুদ্র পদ 
দোলাইতেছে, কখন হাত তুলিয়৷ পক্ষীদের ডাকিতেছে, কখন 
মাতার মুখে হাত দিয়া! মাতাকে টানিতেছে। কিন্তু পুটুর মা 
পুটুর সঙ্গে আর পূর্বমত কথা কহিতেছেন না, অন্তমনে পথ 
অতিবাহিত ফরিতেছেন। কোথ! যাইবেন স্থির নাই। প্রথমে 
পিত্রালয়ে বাইবেন ভাবিয়াছিলেন, কিন্তু কলঙ্গ মনে পড়ায়, আর 
সে দিকে যাইতে প্রবৃত্তি হইল না। সুন্ধরাং যত্র তত্র চলিতে 
লাগিলেন। কাহাঁকেও পথের কথ। জিজ্ঞাসা করেন না; কোথায় 
যাইবে যাহার স্থির নাই, পথের কথা সে কি জিজ্ঞাসা করিবে ? 
পুটুর ম৷ নিজে কাহাকে কোন কথ। জিজ্ঞ।স না করুন, লোকে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা আরন্ত করিল। প্রথমে একজন ছিন্নবস্ত্া 
বৃদ্ধ প্রশ্ন করিল, “বাছা, কোঁথ! যাবে ?” পুটুর মা কিঞ্চিৎ 
ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “আমি বাপের বাড়ী যাব।” এই 
উত্তরে বৃদ্ধ! পরিতৃপ্ত ইইয়। গোময়সঞ্চয়ন করিতে করিতে বলিল, 
“তা যাও, বাছা, যাবে বই কি; বাপের বাড়ী যাবে না 1” বুদ্ধ! 
একবার “করিয়া কথা কহে, আর একবার করিয়। গোময়সন্ধানে 
এদিক ওদিক ঘোরে। বৃদ্ধার শ্রোতা আবশ্তক করে না, পুটুর মা 
চলিয়া! গেলেন, বৃদ্ধা তখনও বলিতে লাগিল, “চিরকাল কি শ্বশুর- 
বাড়ীতেই থাকিতে হয় ?”--( গোময়-সঞ্চয়ন )--“যাও, বাছ! ! 
জন্ম জন্ম বাপের বাড়ী যাও, বাপের কাছে কে !?শ্বশুর বল, 
শ্বাশুড়ী বল, বাপের কাছে কে 1”--( গোময়-সঞ্চ়ন )--”এই যে 
আমি এক! পড়ে থাকি ) বাতের কামড়ে চীৎকার করি, পাড়ার 
পোড়াকপালীর। কেউ একবার এসে জিজ্ঞাসা করে? মোলো !- 
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সকলেই আপনার ঘরে শুয়ে থাকে, শেজ পেতে শুয়ে থাকে 1*-- 
( গোময়-সঞ্চয়ন ) *ওলো! চিরকাল কিছু সমান যায় না! 
আমারও এক কালে সকল ছিল। আমার মানুষ ছিল, গরু ছিল, 
টেকি ছিল।*__( গোময়-লঞ্চয়ন.)--“আর এখন টেঁকি ঠেঙ্গাইতে 
পারি না, বুড়া! হয়েছি ।”--€ গোময়-সঞ্চয়ন )--"এমন কপালও 
করে এসেছিলাম ! ভালখাকীর! কি এত ভাল বকজ করেছিল 
যে, সকল ন্ুখ তাদের জন্য 1”৮--( গোময়-সঞ্চযন )--চোক- 
থাকীরা কলসী-কাকে পথে চলেন, বেন চোখে কানে দেখতে 
পান না।৮ বুদ্ধ! মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, আর আপনা-আপনি 
এইরূপ কথ৷। কহিতেছে। অন্ত সময় হইলে পুটুর ম৷ দীড়াইয়! 
বুদ্ধার কথ৷। শুনিতেন । 

প্রাস্তর অতিক্রম করিয়া পুটুর মা যখন রামপুর নামে এক 
খানি অপরিচিত গ্রামের নিকটবর্তী হইলেন, তখন বেলা প্রায় 
দ্বিতীয় প্রহর; গ্রামপ্রান্তে একটি দীর্থিকার় শ্নানার্থে গ্রাম্যলোকেরা 
যাতায়াত করিতেছিল। পুটুর মাও ন্বাম করিবেন 'মনে করি- 
লেন; কতক দূর গিয়৷ দেখেন, পথপ্রান্তে বুক্ষচ্ছায়ায় ছুইজন স্ত্রী- 
লোক দাড়ায় তাহার দিকে চাহিয়া আছে । ছুইজনেই, যুবতী ঠ. 
পুটুর মার ভয় হইল, তিনি ভাবিলেন, ইহার! আমাকে দেখিয়৷ 
হয় তউপহাস করিবে, হয়ত কি কটু বলিবে। নিকটে অন্য 
পথ থাকিলে, পুটুর মা নেই পথে যাইতেন, এক্ষণে অনন্তগতি 
হইয়া, যুবতীদের দিকে সম্কুচিত পদে চলিতে লাগিলেন, এক 
এক বার সভয়ে তাহাদের প্রতি চাহিতে লাগিলেন। এই সমঙ্ন 
একজন স্থলাঙ্গী বৃদ্ধা পশ্চাৎ হইতে যুবতীদের বলিল, এখনও 
নাড়ায়ে কেন? বেলা যে গড়িয়ে গেল।” যুবতীর! তয় 
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ভূমি হইতে আপন আপন কলসী তুলিয়।৷ কক্ষে সংস্থাপন 
করিতে করিতে পশ্চাৎ ফিরিল। পুটুর মাকে দেখিয়া, বৃদ্ধা 
একটু প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন, তিনি নিকটবর্তী হইলে, 
বৃদ্ধা! জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি কে, বাছা? পুর মা মাথা 
অবনত করিয়া বৃক্ষচ্ছায়ায় দাড়াইলেন, কোন উত্তর করি- 
লেন না। আবার বুদ্ধা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়েটি কি 
তোমার ?” পুটুর মা মাথা নাড়িয়৷ স্বীকার করিলেন। 
এই সময় এক জন যুবতী অগ্রসর হইয়া, পু্রর গাল ধরিয়া 
আদর করিল। 

বুদ্ধা। বাছা, তুমি কি লোকের মেয়ে ? 

পুটুর মা। বামনের। 

বৃদ্ধা। কোথার যাবে? 

পুটুর মা কথা কহিলেন ন!। 

বৃদ্ধা। তোমার সঙ্গে লোক কই? 

পুটুর মঠ কথ! কহিঙ্জেন না। 

বৃদ্ধা । তোমার শ্বশুরবাড়ী কোথা ? তোমার বাপের বাড়ী 
কোথা ? * 

পুটুর ম৷ তথাপি কথা কুহিলেন না। 

বুদ্ধা। তন্ন বুঝিছি। 

এই বলিয়া বৃদ্ধা আপন কন্যা ও পুত্রবধূ সমভিব্যাহারে 
পশ্চাঁৎ ফিরিলেন, তাহার কন্তা এক এক বার পুটুর মার প্রতি 
ফিরিয়া চাহিতেছিল দেখিয়।, বৃদ্ধা বলিল, “চলিয়া চল! গৃঁহ- 
স্থের বউ ঝির ওসকল্লা লোককে ফিরে দেখ! কেন ?* 

কন্যা! উত্তর করিল, মেয়েটি বড় সুন্দর । বুদ্ধা তাহাতে 
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বিরক্তিসহ কারে বলিল, “অমন ম্ুন্দরের গলায় দড়ি! যে লোক 
গৃহ্স্থের মেয়ে নয়, সে আবার সুন্দর কি £” 

এই কথা শুনিবামাত্র পুটুর মার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, 
তিনি আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না, কিয়ৎক্ষণ পথে দাড়া- 
ইয়া রৃহিলেন। স্ত্রীলোকের! চলিয়।৷ গেলে, নিকটন্ব এক 
নির্জন আত্্কাননে প্রবেশ করিয়া, একটি বৃক্ষতলে বসিলেন। 
মাধবী ধুলায় ক্রীড়া করিতে লাগিল, তিনি বৃক্ষে মাথ। হেলাইয়া 
কাদিতে লাগিলেন। অনেক ক্ষণের পর চক্ষের জল মুছিতে 
মুছিতে অস্পষ্টস্বরে আপনা-আপনি বলিলেন, “বুঝিছি, সকলই 
আমার দোষ। পোড়া লজ্জার ভয়ে আমিই আপনি আপনার 
সর্বনাশ করেছি।” 

বাস্ততবক, কথ সত্য, কেবল লজ্জার ভয়ে মাধবীলতার ম! 
গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন, কলঙ্কের কথা স্বামী প্রাতে শুনিবেন, 
এই লজ্জায় তিনি প্লাইয়াছিলেন। এখন কলঙ্কের কথা 
শুন। দূরে থাকুক্‌, সন্দেহেরও স্থল রহিল না। এঙক্ষণ রাম- 
সেবক জানিয়াছেন যে, তাহার স্ত্রী নিশ্চয়ই ফুলটা। তাহাতেই 
মাধবীলতার মা বলিতেছিলেন, “সকলই আমার দোম়।'* আর 
উপায় নাই, আর গৃহে যাইবার পথ নাই। পথে পথে বাস, 
ভিক্ষা করিয়া দিনযাপন, এই এখন মাধবীলতার মার অদৃষ্টের 
লিখন। তিনি দার্শনিক নহেন যে, অদৃষ্ট লইয়। তর্ক করিবেন। 
কাধ্যকুশলী নহেন যে, পুরুষকার দ্বারা অদৃষ্ট খণ্ডন করিবেন। 
মহাতেজাও নছেন যে, অদৃষ্টের আয়ত্বাতীত থাকিবেন--অৃষ্ট 
যতই পীড়ন করুক তিনি তাহা গ্রাহ্‌ না করিয়া, তাহাতে কষ্ট 
অনুভব না করিয়া, পর্বতের ন্যায় অটল থাকিবেন। মাধবী- 
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তপ্পার মাত সামান্তা ; অদৃষ্টের ভয়ে অতি ভীতা, কষ্টের স্পর্শ- 
মাত্রেই পরাঁজিতা, চক্ষের জল তাঁহার একমাত্র সহায়। পিতৃ- 
মাতৃসম্বুথে চক্ষের জল সহায় হইলে হইতে পারে, কিন্তু অদ- 
ষ্রের সন্মুখে তাহা কিছুই নহে, অশ্রবর্ষণে কোন ফলই হয় ন!) 
তথাপি অদৃষ্টের পীড়নে সামান্ত লোকের কাদে, মাধবীলতার 
মাও সামান্ত ' লোকের মত কাদিলেন। সাধারণতঃ লোকে 
চক্ষের জল মুছিয়! অদৃষ্টের প্রদর্শিত পথে চলিতে থাকে, মাধবী- 
লতার মাও চক্ষের জল মুছিয়া অদৃষ্ট-প্রদর্শিত এথে চলিবেন, 
অথাৎ ভিঙ্গ। করিবেন, স্থির করিলেন। “আমার অদৃষ্টের লিখন 
কে খণ্ডাইবে 1” এই বলিয়া, পুটুর মা দঁড়াইলেন, পুটুর 
ধুলিধূরিত অঙ্গ যত্বে ঝাড়িয়া, ক্রোড়ে লইয়া, গ্রামাভিমুখে 
চলিয়া গেলেন । 
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সেই দ্রিবস বাজা অন্তঃপুর হইতে বহির্ব্ধাটাতে যাইতে 
ঘাইতে এক স্থানে ঈাড়াইলেন ; এক জন দাসীকে বলিলেন, 
“জ্যোত্গ্াবতীর সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে আমার ইচ্ছা 
হইয়াছে ।” দাঁসী তৎক্ষণাৎ রাজভগিনীর মহলে প্রবেশ করিল। 
রাজ! যষ্টি দ্বারা ভূপতিত একটি বিন্বপত্র নাড়িতে লাগি- 
লেন, আর আপনা-আপনি কথা কহিতে লাগিলেন। এমন 
সময় রাজভগিনী আসিয়। প্রণাম করিলেন এবং নতশিরে 
এক পার্খে গিয়া ধাড়াইলেন। রাজা বলিলেন, “দেখ দেখি, কি 
অন্যায় 1” জ্যোৎনাবতীর ভয় হইল; ভাবিলেন, রাণীর 
প্রতিনিধিন্বরূপ রাজা স্বয়ং তাহাকে তিরঙ্কার করিতে 
আসিয়াছেন । 

অল্প পরে রাজা আবার মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, “বড় অন্যায় 
বড় অসঙ্গত, কে এখানে বিন্বপত্র ফেলিয়৷ গিয়াছে? হয় ত এই 
বিন্বপত্রে আমি পুজা করে থাকিব ।” ইহ! বলিবুামাত্র জ্যোৎমা- 
বতী সযত্বে বিন্বপত্রটি তুলিয়া লইলেন ) রাজা! বলিলেন, “দেখ, 
যেন ভাল জায়গায় বিন্পত্রটি ফেলা হয়। আর একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি, তুমি কি উত্তর দাও ?” এই বলিয়৷ ক্ষণেক 
চুপ করিয়া, রহিলেন; জ্যোতন্নাবতী কোন উত্তর করিলেন 
না দেখিয়া, পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি বল” আমি 
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ত সে সময় ছিলাম না?” জ্যোৎন্নাব্তী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কোন্‌ সময় ?” 

রাজা । যে সময় রাণী প্রসব হন। 

জ্যোৎ। আজ্ঞা করুন। সে সময় আমি উপস্থিত ছিলাম । 

রাজা। রাণী কি সন্তান প্রসব করেন? 

জ্যোৎ্। "এক মৃত কন্যা প্রথমে ভূমিষ্ঠ হইতে দেখিয়াছি- 
লাম। তার পর-- 

রাজা আর কোন কথাই ন! শুনিপ্া, বতির্বাটীতে চলিরা 
গেলেন ; জ্যোতক্গাবতী বলিতে লাগিলেন, “এ সম্বপ্ধে আরও 
বিশেষ কথা আছে, রাণী যমজ সন্তান প্রসব করেন।” রাজা! 
সে কথায় কর্ণপাতও করিলেন ন1, সভায় গিয়া প্রকাশ্য বলিলেন, 
“ভট্টাচার্যের! যে কথা উত্থাপন করিয়াছেন, তাহ সম্পূর্ণ সত্য 3 
রাজকুমার আমার পুক্র নহে । রাণী এক মৃত কন্য। প্রসব করিয়া- 
ছিলেন, আমি বিশেষ করিয়া তদন্ত করায় সকল কথ! জানিতে 
পারিয়াছি $* অদ্য ভট্রাচার্ধ্যদিগের আসিবার কথা 'আছে-_এখনই 
আমিবেন ; আমার ইচ্ছ! যে, ছেলেটিকে পোষ্যপুক্র লই | 

এই বথা শুনিবামাত্র সভাসদ্‌্সকলে বিমর্ষ হইলেন । দেও- 
য়ান্‌ মহাশয় ভ্রুকুটা করিয়া, একবার রাজার দিকে কটাক্ষ করি- 
লেন, কিন্তু ক্লোন কথা বলিলেন না । 

পিতম তখন রাজবাটার অনতিদুরে এক বৃক্ষমূলে বসিয়া, 
রাজনভায় কে কে ষায় দেখিতেছিল। কি ভাবিয়া, তথা হুইতে 
উঠিক্া অন্ত পথে চলিল। কতকদূর গেলে একটা ক্ুষ্ণবর্ণ বাঁড় 
আসিয়া, পিতমের ,পথরোধ করিয়া দাড়াইল; পিতম যীড়কে 


জিজ্ঞাফা করিল, “ভৈরব, কেমন আছ?” ষীড় মুখ তুলিয়া! 
১২ 


১৩৪ মাধবীলতা | 


মা রে বে কে 


মাথা নাড়িল, অল্প অগ্রসর হুইয়। পিতমের স্কন্ধের দিকে গল 
বাড়াইয়! দিল; পিতম যত্বে তাহার গলায় হস্তমার্জনা করিতে 
করিতে জিজ্ঞাসা করিল, “ভৈরব, তোমার উদরের সংবাদ বল? 
তুমি ত আমার মত উদরপরায়ণ লোক, বল দেখি, গত কল্য কি 
জুটিয়াছিল ? বৃক্ষতলে পড়িয়া! কি কেবল দন্তঘর্ষণ করিয়াছিলে ? 
তোমার বড় দোষ, কেহ তোমায় না ডাকিলে তুমি খাও না, 
লোকে তোমায় কেন ডাকিবে? কেতুমি? লোকের তোমায় কি 
দরকার ? তোমার বিরাট মুর্তিতে কে ভূলিবে ? তোমার কোম- 
লত কে দাড়াইয়! দেখিবে ? তোমার এই প্রস্তরস্ত,পে নবপল্পবের 
কোমলত৷ চিনিয়া কে তোমাকে বাহবা! দিবে? তুমি আমার 
নিরেট মেঘ, তুমি এইখানে দীড়াও, আমি একবার স্নান করে 
আসি।” এই বলিয়া পিতম আপনার ঝুলি ভৈরবের শৃঙ্ষে ঝুলা- 
ইয়া, গাত্র-বস্ত্র তাহার পুষ্ঠে ফেলির নিকটস্থ পু্ষরিণীতে নামিল। 
এই সময়ে অনেক ছেলে আসিয়া জুটিল; তাহার দূরে দীড়াইয় 
ভৈরবকে ব্যঙ্গ করিতে লাগিল, ভৈরব “ছালন1-তুলার” বর- 
পাত্রের ন্যায় গম্তীরভাবে দীড়াইয়া রহিল, তাহাদের কোন কথা 
গ্রাস্থ করিল ন। পিতম আসিলে, তাহার জলসিক্ত জঙ্গ দেখিয়!] 
ভৈরব পিতমের গাত্রলেহন করিতে আরম্ভ কবিল। বালকের 
হপিয়। বলিল, “পিতম, তোমায় ভৈরব বাছুর ভাবিয়! আদর করি- 
তেছে?” পিতম হাসিয়! উত্তর করিল, “আর আমায় কে আদর 
করিবে?” ছেলেরা সকলে একবাক্যে বলিয়া উঠিল, "আমরা আদর 
করিব।” এই বলিয়া সকলেই পিতমকে ঘেরিয়! ধরিল। কেহ হস্তে, 
কেহ জান্গদেশে, কেহ পৃষ্টদেশে চুম্বন করিতে লাগিল। তৈরৰ 
তাহা দেখিয়া কিঞ্চিৎ অসন্তষ্ট হইয়। ধীরে ধীরে চলিয়৷ গেলণ। 
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এই সময় ছুই চারিজন প্রতিবাপী সেখানে আসিয়! দড়াইয়। 
ছিল, তাহার! দূরে দশরথ ভষ্টাচাধ্যকে দেখি, রাজপুত্রের প্রসঙ্গ 
আরম্ভ করিল। ক্রমে পিতমকে একজন জিজ্ঞান৷ করিল, “সত্যই 
কি রাজকুমার দশরথ শর্মার পুত্র ?” পিতম বলিল, “দশরথের 
পুত্র অনেক দিন হ'ল বনে গেছেন ।+, 

প্রথম প্রতিবাসী। পিতম, আমর ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম 
না। তুমি এখন রাজবাটাতে গিয়া থাক-_কি শুনিতে পাও? 
এ রাম দশরথের পুত্র কি?--না সে কথা মিথ্যা! ? 

পিতম। সে কথা ভুবনেশ্বর বলিতে পারেন, সে দিন রাত্রে 
ভুবনেশ্বর দ্শরথকে বলিয়াছিলেন, “চুড়াধনের কথ! শুনিস্‌ ন। |” 
এই কথা বলিয়া চলিয়া গেল । 

এদিকে একজন বালক গাইয়। উঠিল, “ভুবনেশ্বর কথা কয়। 
ছেলে দশরথের নয়।” সকলে হাসিয়া বলিল, প্বেস্‌ বেস্।” 
অমন আর সকল বালকের নৃত্য করিতে করিতে একত্রে 
গাইতে লাগিল £-- *ভুবনেখর কথা কয়। 

ছেলে দশরথের নয় ॥+ 

_ দশরথ, তাঁহ। দূর হইতে শুনিতে পাইর1 তাহার সঙ্গীদের 
মুখপ্রতি চাহিলেন ; ছেলের সেই দিকে গাইতে গাইতে যাইতে 
লাগিল; দশরথু তাহাদিগকে চীৎকার করিয়া গালি দিলেন । “এ ত 
বড় মজার খেপান” বলিয়া বালকের অধিকতর আনন্দে হাসিয়া 
আরও গাইতে লাগিল; শেষ দশরথ হস্তে ইষ্টক লইলেন। 
তাহার সঙ্গীর! তাহাকে নিরস্ত করিতে লাগিলেন; তিনি শুনিলেন 
না দেখিয়া, অগত্য। উহার সঙ্গীরা তাহাকে ত্যাগ কৃরিয়! যেখানে 
প্রতিবানীর! দঁড়াইয়৷ রঙ দেখিতেছিল, দেই দিকে চলিলেন। 
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পিতম যাহ! বলিয়! গিয়াছিল, তাহাতে সকলে স্থির করিয়া- 
ছিল যে, দশরথের দাবি মিথ্যা । প্রথম যখন দশরথ দাবি উপ- 
স্থিত করেন, উপস্থিত ব্যক্তিগণ সকলে তাহাতে আহ্লাদিত 
হইয়াছিল । রাজার চরিত্রসপ্থন্ধে সন্দেহ করিবার উপলক্ষ পাইয়া 
কতই কথা, কতই পরামর্শ, কতই নিন্দা করিয়াছিল। নিন্দা 
এ সংসারে পরম সুখ ঃ দশরথের দাবি উপলক্ষে সে স্থখভোগ 
হইয়। গিয়াছে, আর তাহাতে রস নাই, তখন নিন্দার আোত 
ফিরিবার সময় হইয়াছে, কাজেই প্রতিবাসীর যখন দশরথের 
দাবি মিথ্যা বলিয়া সন্দেহ করিবার উপলক্ষ পাইল, আবার 
তাহার! চরিতার্থ হইল। একজন তখন বলিল, “ঠিক কথা, এমন 
কিকথন হইতে পারে ? রাজা কেন পরের ছেলে চুরি করে 
আনিবেন? তাহার পুত্র না হইলে তিনি অনায়াসে পোষ্যপুক্র 
লইতেন; তাহার কিসের ছঃখ? দেশে এত ছেলে থাকিতে 
তিনি কেন লক্ষমীছাড়া৷ দশরথের পুত্র লইতে যাইবেন ? আমা- 
দের ছেলে হয় ত সেস্বতন্ত্র কথা। এ মিথ্যা দা্রি বোধ হয়। 
টাক! পাইবার প্রত্যাশায় দশরথ এই দাবি সাজাইরাছে।” 

দ্বিতীয় প্রতি । তাহার আর সন্দেহ নাই, নতুব! পিতম একথা 
বলিবে কেন। পিতম পাগল নহে, পিতম সিদ্ধপুরুষ; কেবল ঠাট 
করে ফেরে- যেন কতই পাগল, কিন্তু কিছুই নয়-_-পিতম সকল 
জানে, ভূবনেশ্বরের মন্দিরে রাত্রে কি হয়েছিল, তাহ! পর্য্যস্ত জানে । 

তৃতীয় প্রতিবানী । পিতম কি বলিল, আমি বুঝিতে পারি- 
লাম না। 

প্র, প্রতি.। বুঝিতে পারিলে ন! ? চুড়াধনবাবু দশরথকে 
কিছু টাকার লোভ দেখাইয়1, এই কার্যে নামাইয়াছেন।” রাজ- 
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এসি, 


কুমার যর্দি দশরথের সন্তান বলিয়া জনরব থাকে, তাহ। হইলে 
রাজার অবর্তমানে চুড়াধনবাবু রাজ্য পাইবেন । 

চতুর্থ গ্রতি। দেই ঠৌঁতো- কটাচুলো৷ হারামজাদা ? 

এমত সময় দশরথের সঙ্গীরা উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞ(সা করি- 
লেন, “ব্যাপারখান। কি ? ছেলেরা এ কি বলে ?” 

প্র, প্রতি । যাহা সত্য, তাহাই বলে। 

চতুর্থ, প্রতি । দশরথ শর্মাকে সঙ্গে করে একবার রাজবাটীতে 
যাও, ব্যাপার শুনিতে পাবে, দেখিতেও পাবে । চুড়াধন বাবু ধর! 
পড়েছেন, দশরথকে ধগিতে শিপাহী এখনই যাইবে; কিন্তু এ দেখি- 
তেছি, তিনি আপনিই ধর। দিতে আমিতেছেন । ভূবনেশ্বরেব মন্দিরে 
সে রাত্রে ষে পরামশ হয়েছিল, তাহা! এখন প্রকাশ পের়েছে। 

দশরথ এই সময় উপাস্থত হইলে তাহার সঙ্গীরা বলিল, 
“্দশরথ, এই সকল ভদ্র লোকে কি বলিতেছেন, শুন। তুমি 
কি এক দিন রাত্রে ভুবনেশ্বরের মন্দিরে গিয়া! চুড়াধন বাবুর 
পরামশমন্তে এই মিধ্যা দাবি উপস্থিত করেছিলে? তাহ! 
হইলে এই সমর বল, আমাদের আর কেন মজাও, এ কথ! 
,বাজসভান্ন প্রকাশ হইয়| পড়িবাছে।” 

দশর্থ চারি দিক্‌ দেখিত্তে লাগিলেন । সকলের মুখপ্রতি 
চাহিলেন, শেষ পলায়নোন্ুখ । এই সমর এক জন প্রতিবাসী 
বলিল, “নে গুড়ে বালি ! শিপাহীর। আগতপ্রার 1 

দ্শরথ। আপনাদের সাক্ষাতে বলিতেছি, আমি এক পয়স! 
জই নাই; আমি ত টাকার প্রত্যাশী নই? 

এই সময় এক,জন বালক বলিল, “এ শিপাহ্ট আসিতেছে ।” 
ছুশরথ আর ফিরিয়। চাহিলেন না, পলাইলেন। 
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দশরথ পলাইলে পর, এই সকল ব্যক্তি একত্রিও হইয়! রাজ- 
সভায় উপস্থিত হইলেন। যে অধ্যাপক পূর্বে দশরথের পক্ষ 
হইয়া, দেওয়ান্কে সকল বৃত্তাত্ত অবগত করিয্বাছিলেন, তিনি 
অগ্রসর হইয়া, যোড়-করে রাজাকে বলিলেন, “মহারাজ, আমা- 
দের অপরাধ হইয়াছে, দশরথ ঘাচম্পতি শোকবিহ্বল হুইয় 
কেবল পরের পরামর্শে রাজকুমারকে দাবি করিয়াছিলেন। 
ভুবনেশ্বরের মন্দিরে যে পরামর্শ হয়, তাহা! এক্ষণে প্রকাশ হইয়। 
পড়িরাছে, আমরা সে পরামশের কথা পূর্বে শুনি .নাই; তাহা! 
হইলে কদাচ দশরথের সঙ্গে আমর! আসিভাম ন1। দশরথ 
এক্ষণে পলাইয়াছেন, তিনি নিতান্ত পরের পরামর্ণে এই কুকার্য্য 
করিয়াছেন; অতএৰ আমাদের একান্ত প্রার্থনা যে, সে দরিদ্র 
ত্রা্ষণকে আপনি ক্ষমা করেন। তাহার অপরাধ গুরুতর নহে,. 
যিনি তাহাকে লওয়াইয়াছেন, তিনিই প্রধান অপরাধী ।” 

রাজার কথা কহিবার পূর্বেই দেওয়ান বলি?লন, “যিনি 
প্রধান অপরাধী, তাহা! আমর! জানিয়াছি, এক্ষণে আপনার! 
বিদায় হউন |” 

ভট্টাচার্যের1 বিদায় হুইলে, রাজ! জিজ্ঞাঁসা করিলেন, “তবে 
মৃতকন্তার রুথাটা৷ কি, আমি ভাল বুঝিতে পারি্নতেছি না”। 

দেওয়ান্। এখনই বুঝিতে পারিবেন, আমি রামী ধাইকে 
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ডাকিতে পাঠাই়াছি। আমার ইচ্ছা যে, রাজদাসীদের ডাকিয়! 
এই বলাজসভায় সে সম্বন্ধে দুই একটা কথা! জিজ্ঞাস! কর! হ্য়। 

রাজা। আবশ্তক নাই, আমি স্বয়ং তাহাদের জিজ্ঞাসা 
করিয়া আমিতেছি। 

রাজ] উঠিয়া £গলে, চূড়াধন বাবু বিমর্ষমুখে ঈবৎ হাসিয়া 
বলিলেন, “পিতম পাগল বিলক্ষণ ধূর্ত, এক কথা৷ রটাইয়৷ দশ- 
রথ বাচস্পতিকে ভাল ভয় দেখাইয়াছে। নিশ্চয় পিতম পাগল 
দ্শরথকে পথ হইতেই তাড়াই য়াছে।৮ 

দেও। সম্ভব। পিতম ধূর্ত না হইলে ভূবনেশ্বরের মন্দিরে ষে ষে 
ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের নাম রাজসভায় বলিয়া ফেলিত। 

চুড়াধন। যেখানে আপনার মত দেওয়ান উপস্থিত, সে- 
থানে পাগলেরও বিজ্ঞত। জন্মে । 

দেও। যেধানে আপনর মত ব্যক্তি থাকে, সেখানে 
বিজ্ঞত৷ আবশ্তক, তাহা ন। হইলে বিয়াদবি হয়। 

এই সম্ময় একজন নকিব আসিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “সভা 
বরখাস্ত, রাঁজ। বাহাছুর অস্থুস্থ হইরাছেন |” 

সভাউঙ্গ হইলে রাজ! অন্দর হইতে আসিয়া, এক নির্জন ঘরে 
অতি বিমর্ষভাবে বসিলেন * তৎক্ষণাৎ ঘরের দ্বার রুদ্ধ হইল। 
রাণীর মহলে'গিরা রাজ! বড় যন্ত্রণায় পড়িয়াছিলেন । রাণীকে মুত- 
কন্ত।র কথা জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি ফণিনীর স্তায় মাথ তুলিয়। 
রাজার প্রতি খর-দৃষ্টিপাত করিলেন । রাজ] কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া 
বলিলেন, “অন্য প্রাতে জ্যোত্কাবতী আমায় বলিয়াছিলেন যে, 
তুমি এক মৃতকন্ত। প্রসব করিয়।ছিলে ; তাহাতেই আমি সে কথ৷ 
দিজ্সা করিতেছি।” এই কথ শুনিবামাত্র রাণী অতি কুদ্ধভাৰে 
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বলিলেন, “জ্যোত্স্স।বতী আমার পরম শ পরম শক্র ) সেই প্রথমে রটাই- 
মাছে যে, রাজকুমার আমার সন্তান নহে। তাহারই বলে ভষ্টা- 
চার্য্যেরা আসিয়াছিল। আপনার ভগিনী নিজের সংসার জ্বালা ইয়। 
আসিয়াছে, এক্ষণে আমার সংসার শ্মশান করিতে বপিয়াছে। 
তাহাকে দুশ্চরিত্রা বলে একবার তাহার শ্বশুর তাড়াইয়াছে, এবার 
আমি তাড়াইব । আপনি তাড়াইতে ন। দেন, চআমি নিজে 
সংসার ত্যাগ করে যাব, আপনি ভগিনী লয়ে রাজ্য করুন |” 

রাজা। স্থির হও, আমার বলিতে ভূঙ হইয়াছে, হয় ত 
তুলে আমি জ্যোত্ক্নাবতীর নাম করিয়াছি। 

রাণী। আমি আর সে নকল স্তোকবাক্য শুনিতে চাই 
না। এখনই পান্ধী আনিতে পাঠান, হয় তাহাতে জ্যোতস্সা- 
বতী উঠিবে, নতুবা! আমি উঠিব। 

রাজা । জ্যোৎক্গাবতী পান্ধীতে উঠিয়া কোথায় যাবে? 
তাহার আর স্থান কোথায়? সে এখন অনাখিনী, তাহার 
প্রতি দয়া কর, তাহার অপরাধ মাঁজ্জন1] কর । 

রাণী। তোমার জ্যোতন্নাবতীর স্থান আছে কি না, তা 
আমার দেখিবার প্রয়োজন নাই। আমার বাটাতে তাহার 
স্কান হইবে না তাহ! নিশ্চয়. 

এই বলিয়৷ রাণী বেগে জ্যোত্পাবতীর মহালে গেলেন। 
রাজ! কর্তব্যাকর্তব্য কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, বহির্বাটীতে 
গিয়। বসিয়া রহিলেন। 

অপরাহ্রে একজন পরিচারিকা সেই কক্ষের দ্বার খুলিয়! 
ঈষৎ মুখ্‌ বাড়াইয়৷ বলিল, “রাজভগিনী রাজগ্রহ ত্যাগ করিয়! 
গেলেন।” রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় গেলেন ?” 
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পরিচারিক] উত্তর করিল, “জানি না1।” রাজা উত্তরীয় দ্বার! 
চক্ষু আবৃত করিলেন । পরিচারিক। চলিয়া গেল। 
পরদিবস প্রাতে রাজসভায় সকলে বিমর্ধভাবে উপবিষ্ট আছেন, 
রাঁজ৷ অন্ধমনস্কে কি ভাবিতেছেন, এমত সময় কতকগুলি শিবিকা- 
বাহক আসিয়! জানাইল, রাজতগিনী কল্য সন্ধ্যার পূর্বে শিবিক! 
ত্যাগ করে পদব্রজে গেলেন, আমরা এত মিনতি করিলাম, তিনি 
শুনিলেন না; বলিলেন, “আর আমার পান্কীর প্রয়োজন কি ?” 
শুনিবামাত্র রাজ গাত্রোখান করিলেন ; এই সময় দেওয়ান্‌ 
মহাশয়কে এক জন জানাইল যে, রামী ধাই উপস্থিত। রামী 
প্রণাম করিয়! যোড়-করে দাড়াইল ; রাঁজ। কক্ষান্তরে যাইতে- 
ছিলেন, এমত সময় দেওয়ান্‌ মহাশয় রামী ধাইকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “রাণীর কি সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল ?% 
রামী ধাই। প্রথমে এক কন্ত]। 
রাজা যাইতে যাইতে এই কথা শুনিয়াও শুনিলেন না দেখিয়া, 
দেওয়ান্‌ উঠিয়া যোড়-করে বলিলেন, এই সময় একটু অপেক্ষা 
করিলে ভাল হয়; বোধ হয়, আমার এই শেষ অনুরোধ” রাজ। 
দাড়াইলেন, রামী ধাইএর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তবে কি রাজকুমার রাণীর গর্ভে জন্মে নাই ?” 
রামী ধাই। রাঁজকুমারও রাণীর সন্তান ? প্রথমে কন্যা! জন্মে, 
পরে রাজকুমার ভূমিষ্ঠ হন। রাণী তখন অজ্ঞান অবস্থায় ছিলেন। 
কন্ঠ।টি মৃত মনে করে, আমর! তাহার সৎকার করিতে যাই, 
সেই সময় কোথ| হইতে পিতম পাগলা আসিয়। তাহাকে লইয়! 
পলায়, পরে আমর! জানিলাম যে, একটি ব্রাহ্মণের কন্তা সেই 
সমস্ত ভূমিষ্ হুইয়াই মরে, তাহার জননী সেই মৃত সক্ধীন ক্রোড়ে 
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করে শুইয়৷ থাকে। পিতম /ম তাহার ক্রে ক্রোড় হইতে মৃত কন্ত! চুরি 
করে মহারাজের কন্তাকে তাহার ক্রোড়ে রাখিয়া আসে । সেই 
ক্রোড়ে আপনার মুতবৎ কন্তা জীবিত হয়, অদ্যাপি জীবিত 
আছে, আমর! ভয়ে এ কথা এ পর্যযস্ত বলিতে পারি নাই। 

রাজা। এখন আমার কন্ঠ কোথা? 

রামী ধাই। এখন কোথা তা বলিতে পারি নাঃ গত পরশ্ব 
হইতে তাহার আর উদ্দেশ নাই। 

রাজ।। কেন? 

রামী। পাড়ার লোকের ব্রাহ্মনণীকে ইদানীং বড় জ্বালাতন 
আরম্ভ করেছিল, গত পরশ্ব তিনি মেয়েটি লয়ে দেশত্যাগী হয়েছেন। 

রাজা । কাহার বাটীতে আমার কন্তা ছিল ? 

রামী। রামসেবকের বাটাতে। 

রাজ। মাধবীলতা তবে আমার কন্ত। ? 

রামী। নিশ্চয়ই ? 

রাজ । আর এই শিশু, যাহাকে আমি আমার বলিয়া প্রতি- 
পালন করিতেছি ? 

রামী। এটিও আপনার পুত্র; এইমাত্র আমি বলিয়।ছি ষে, প্রথমে 

আপনার মৃত কন্তা! জন্মে, শেষ এই রাজপুত্র ভূমিষ্ঠ হন। উভয়ে যমজ । 

রাঁজা। তুমি আমার বড় কষ্ট নিবারণ করিলে ; যদি আমার 
আর আর প্রকারের মন-কষ্ট না থাকিত, তবে তোমায় আজ 
বিশেষ পারিতোষিক দিতাম, তথাপি যাহ! দ্রিব, এ পর্য্যন্ত আমি 
তাহ! আর কাহাকেও দেই নাই। 

রামি। এ দাদীর অপরাধ যে মার্জনা হুইল, এই আমার 
পরম লাতর্' পারিতোধিক অতিরিক্ত । রি 
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এক দিবস প্রাতে তক্ষপুরের বাজদারে ছুই জন ব্রহ্মচারী 
আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। দ্বারবানেরা প্রণতিপুর্ব্বক তাহাদের 
দ্রার ছাড়িয়। দিলে, তীহাঁর সদর মহল অতিক্রম করিয়া খাস- 
মহলের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন । তথায় ভোজপুরী জয়পুরী 
দরওয়ানের পরিবর্তে গুটিকতক শান্ত বঙ্গসন্তান বসিয়! দ্বার রক্ষা 
করিতেছিল ; জাতিতে ভাট, সুতরাং তাহার! কথায় বার্তায় অতি 
নম্তর। তাহাদের মাথায় লাউ্ট,দার পাগ্ড়ী, পরিধানে আজানুলন্িত 
জোড়া, অস্ত্র মাত্রেই নাই। ব্রহ্মচারীদের দেখিবামাত্র তাহার! 
ব্যস্ত হইয়৷ অভিবাদনপুর্বক বদিতে আসন দিল। ব্রহ্মচারীর 
আসন গ্রহণ ন। করিয়া” অবিলম্বে রাজ-দর্শনের ইচ্ছা! জানাইলেন। 
এক জন ভাট বলিল, “ছুই জন দশন-প্রার্থী একত্রে যাইতে নিষেধ 
আছে; অতএব আপত্তি না থাকিলে, আপনাদের মধ্যে এক জন 
আমার সঙ্গে চলুন।” ব্রহ্মচারীরা তাহাতেই সম্মতি প্রকাশ করি- 
লেন, তাহাদ্নের এক জনকে সঙ্গে করিয়া সেই ভাট আর এক 
দ্বারে উপস্থিত হইল। তথাকার দ্বার-রক্ষক এক জন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 
নাম রাঘব শর্মা। তাহার পরিধানে পট্টবস্ত্র, গলায় উত্তরীয়, 
কপালে রক্তচন্দনের দীর্ঘ ফোটা । বামপার্খে সামুদ্রিক, স্বরোদয় 
এবং তিন চারি খানি তন্ত্র পড়িয়া আছে। দক্ষিণ পারে, নাসদানি, 
বালিন্বড়ি, দুয়াত, কলম আর কতকগুলি তুবট কাগজ আছে। 
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ভাট আসিয়া, তাঁহার নিকট যোড়-করে নিবেদন করিল, এই 
মাত্র ছুই জন ব্রহ্মচারী আসিয়! রাজ-দর্শনের আকাজ্ষ। জানাইলে, 
আমি তাহাদের বলিলাম যে, “ছইজন প্রার্থ একত্রে যাইতে নিষেধ 
আছে, তাহাতে বৃদ্ধ ব্রহ্মচারী আমাদের দ্বারে অপেক্ষা করিতে 
স্বীকার করিয়া, এই যুবা ব্রহ্গচারীকে আমার সঙ্গে দিয়াছেন, 
এক্ষণে যাহা অভিরূচি |” এই বলিয়া ভাট চলিয়া গেল। তথন 
দ্বার-রক্ষক ব্রাঙ্গণ অতি তীব্রদৃষ্িতে যুব! ত্রহ্মচারীর প্রতি কটাক্ষ 
করিয়াই হাসির উঠিলেন, আবার তৎক্ষণাৎ হাসি সংবরণ করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তোমায় রাজদর্শন করিতে পরামর্শ 
দিয়াছে ?” 

ব্রহ্মচারী । এ কথার উত্তর দিবার পুর্বে জিজ্ঞাস করি, 
আপনি কে? যিনি আমার সঙ্গে আপিয়াছিলেন, তিনি আমার 
কথ! আপনাকে বলিয়! গেলেন, কিন্তু আপনি বে কে, তাহ তে৷ 
তিনি আমায় কিছু বলিয়া গেলেন না। আপনি রাজা স্বয়ং, কি 
তাহার কোন কর্মচারী, এ কথ! বিশেষ না জানিলে অমি তাহার 
কোন উত্তর দিতে পারি ন1। 

রাঘব। (হাসিয়। ) আমি রাজ! নহি, কিন্তু রাজ! হইতে বড 
দুরও নহি । আমি রাজকম্মচারী বলিলে বলিতে পারি । কেন 
ন। আমি দ্বারপাল। 

ব্রহ্ম । দ্বারপালের অস্ত্রশস্ত্র কই ? 

রাঘব। এই আমার বাম পার্থ । 

ব্রহ্ম । প্ৃঁধি, না পু'থির তক্তাগুলি ? 

রাঘব। উভয়ই, যখন যাহ প্রয়োজন । 

ব্রহ্ম । বলিষ্ঠের নিকট ইহার কোনটাইত কার্যের নহে । 
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৬ সই 





সরা 


রাঘব। সম্পূর্ণ কার্যের, তবে তোমার মত ছদ্মবেশীর নিকট 
অন্ত কোন অস্ত্র আবশ্তক হইলে হইতে পারে । 

ব্রহ্ম । মনুষ্যমাত্রেই ছদ্মবেণী। আম্মার ছদ্মবেশ এই দেহ। 
দেহের মিথ্যা-বেশ এই বন্ত্র। 

রাঘব। এত কথা শিখলে কবে? 

ব্রহ্ম । আপনার সহিত কি আমার পূর্বপরিচয় ছিল? আঁমার 
মুখে এ কথা কি অসম্ভব ? 

রাঘব। সম্পূর্ণ অসম্ভব । 

ব্রহ্ম। কেন? ” 

রাঘব। তাহ! রাজমুখে শুনিতে পাইবে। 

এ পর্যস্ত যুব! ব্রহ্মচারী দড়াইয়াছিলেন, রাঘব তীহাঁকে 
ৰসিতে আপন দেন নাই। এখন একখানি মুগচর্ম নির্দেশ করিয়া 
বলিলেন, “বসুন |” ব্রহ্মচারী ন! বসির! দীড়াইয়া থাকিলেন) রাঘব 
একখানি কাগজে কি লিখিলেন, কাগজখানি একটি স্বর্ণকৌটাক় 
বদ্ধ করিয়॥ এক জন ভূ'ত্যকে ডাকিলেন, ডাকিবামাত্র ভৃত্য যোঁড়- 
হস্তে ছুটিয়৷ আপিয়া স্বর্ণ-কৌটা লইয়া গেল। রাঘব আর একখানি 
,কি লিখিতে লাগিলেন, এমত সময় ভৃত্য আসিয়! স্বর্ণ কৌটা রা'ঘবকে 
প্রত্যর্পণ করিয়া চলিয়া গল। রাঘব কৌটা খুলিয়! ব্রহ্মচারীকে 
বলিলেন, “রাজ-দর্শনের অন্থমতি হইয়াছে, আপনি যান |» 

ব্রহ্মচারী । কাহার সঙ্গে যাব? 

রাঘব। আবার সঙ্গী কেন? ব্রহ্মচারী হইয়! কে কোথায় 
সঙ্গী অনুসন্ধান করে? 

ব্রদ্ম। রাজদ্বারে আর শ্মশানে সঙ্গী চাই। উভয়ই তুল্য 


ভয়ানক স্থান । 
৯৩ 
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রাঘব। সঙ্গী আপনি খুঁজিয়। লউন। 

ব্রহ্দ। আমি আর এখন সঙ্গী কোথা পাব? এক জন বড় 
সঙ্গী আনিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি তোমাদের এক দ্বারে আট কা- 
ইয়া গেলেন । আমি রাজাকে কখন দেখি নাই; তিনি কোন 
ঘরে বসেন, তাহা জানি না; স্থৃতরাং কেহ সঙ্গে না গেলে কোন্‌ 
পথে যাব, কাহাকে রাজা-ভ্রমে আপনার গোপন কথা জানাইব। 

রাঘব। পথ বলিয়া দিতেছি, কিন্তু সঙ্গী দিব না, সঙ্গী দেওয়া 
এখানে প্রথ! নাই । এই বলিয়া, রাঘব উঠিলেন, একটি বৃহৎ 
ছার উদঘর্টন করিয়া, ব্রহ্মচারীকে বলিলেন, «এই পথে যান, 
মুখে বে সিঁড়ি দেখিতেছেন, এঁ সিঁড়ি অতিক্রম করিলেই শ্বেত 
প্রস্তরের দালান দেখিতে পাইবেন, সেই দালানের পরেই ষে ঘর 
দেখিবেন, তথায় মহারাজ একা বসিয়া আছেন--উপরে অন্ত ঘর 
নাই, অন্ত পুরুষও নাই.» এই বলিয়া রাঘব আবার পূর্ব্বমত 
হাদিলেন। ব্রহ্মচারী সে হাঁসি গ্রাহা না করিয়া, সদর্পে সিঁড়িতে 
উঠিতে লাগিলেন। রাঘব প্রত্যাবর্তন করিয়া, স্বস্থাঘে আসিয়। 
বমিলেন। 
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ব্রহ্মচারী দালানে প্রবেশ করিয়৷ সভয়ে দীাড়াইলেন। দালা- 
নের অপর প্রান্তে দুইটি ব্যাঘ্ব ক্রীড়া করিতেছিল; ধরিব, ধর! 
দিব না--এই ক্রীড়া উপলক্ষে একটির পশ্চাৎ অপরটি ছুটিতে- 
ছিল; ছুটিতে ছুটিতে একবার একবার উভয়ে উভয়ের স্বন্ধে থাব৷ 
রাখিয়া পশ্চাৎপদ্দে দাড়াইতেছিল, আবার তৎক্ষণাৎ থাবা! ভূমে 
নামাইয়। পূর্ববমত দৌড়িতেছিল। ব্রন্ষচারীর বয়ম অদ্যাপি বিংশতি 
পরে নাই। ব্যাদ্ব দেখিয়। প্রথমে ভয় পাইলেন, কিন্তু পরক্ষণেই 
মনে হইল, এব্যাঘ্ব হইতে অনিষ্টাশঙ্কা থাকিলে, এরপ স্থানে 
ইহাদের ছাড়িয়া! রাখ! হইত না। সুতরাং এরন্মচারী আর ইতস্ততঃ 
না করিয়। অগ্রপর হইহলন, ব্যাঘ্ের। তাহার প্রতি কটাক্ষও করিল 
না। ব্রহ্মচারী নির্দিষ্ট ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখেন, এক গৌরাঙ্গ 
যুবা এক1 বসিয়া কি অস্কপাত করিতেছেন। চারিপার্থে সংস্কৃত 
পুথি, আরবী ও পারসী গ্রন্থ পড়িয়া আছে। নিকটে অপরাপর 
আদনের মধ্যে একখানি মুগচণ্ম, আর একথানি ব্যাত্রচন্ম রহি- 
যাছে। ব্রহ্মচারী ব্যাপ্রচর্ম্মের নিকট গিয়া দাড়াইলেন, কিন্তু ন| 
বসিয়া, ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। যুবা বদিতে না বলিয় 
এবং মাথা ন৷ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কাহার নিকটে 
আসিয়াছ 1” | 

ব্রন্ম। আঁম মহারাজ মহেশচন্ত্রের নিকটে'আসিয়াছি। 
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যুবা। কি অভিপ্রায়ে? বল, আমিই মহেশচন্ত্র। 

ব্রহ্মচারী কোন উত্তর করিলেন ন! দেখিয়া, মহারাজ মহেশচন্ত্র 
হুঠাৎ মাথ। তুলিয়া ব্রহ্মচারীর চক্ষের প্রতি চাহিলেন। চাহিবামাত্র 
ব্রহ্মচারী পল্লবের দ্বারা চক্ষু আবরণ করিল! নতশিরে দড়াইয়! 
থাকিলেন। তখন কোমল ম্বরে মহেশচন্দ্র বলিলেন, “বসুন ।” 

ব্রহ্মচারী ব্যাত্রচর্ম্ের উপর বাম পদ দিয়া দ্াড়াইলেন । মহেশ- 
চন্দ্র বলিলেন, “ব্যাপ্রচন্ম্নে নহে, মুগচর্ম্নে বন্থন ॥ ব্যাত্রচর্ম্মে আপ- 
নার অনধিকার। ব্রহ্মচারী মুগচর্মের দিকে সরিয়। গিয়া! দীড়াইয়া 
থাকিলেন, মহেশচন্ত্র কি বুঝিয়া সে দিক হইতে মুখ ফিরাইয়!, 
আবার অস্কপাঁত করিতে লাগিলেন, ব্রহ্মচারী এই অবকাশে ধীরে 
ধীরে মৃগচর্দ্দে বদিলেন। তখন মহারাজ মহেশচন্দ্র মাথ! তুলিয়া 
দেখিতে লাগিলেন, এবার ব্রহ্মচারী আর পূর্ব ত নত্র ও লঙ্জাবনত- 
মুখ নহেন; তিনি বলিলেন, “আমি অনেক দুর হইতে আসিয়াছি।” 

মহেশ। তাহা বুবিতে পারিয়াছি, আমার অধিকারে যত 
ব্রঙ্ষচারী আছেন, আমি সকলকেই চিনি, 'কিন্ত তাহার], আপনর 
মত কেহই নহেন। 

ব্রহ্ম । কেন?-- কোন্‌ অংশে নহেন? 

মহেশ। সর্ধাংশে। তাহা যাহা হউক, এখন জানিতে ইচ্ছা 
করি, কি অভিপ্রায়ে আস! হুইয়াছে। 

ব্রহ্ম । একটা! ব্যবস্থা জানিবার জন্য আসিয়াছি। পিতৃ- 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত পুভ্রে অর্শে কি না? 

মহেশ । এ স্থৃতির ব্যবস্থা! ; স্থৃতিব্যবসায়ী কাহাকেও জিজ্ঞাস! 
করিলে ভাল হইত। 

ব্রহ্মচারী । আমি মনে করিয়াছিলাম, রাজারা সর্বশান্্রদর্শী। 


স্পিন স্উস্টি 
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মহেশচন্ত্র। তাহা! হইলেও ব্যবসায়ীর নিকট জিজ্ঞাসা 
করা উচিত। তথাপি বৃ্তান্তটি একটু বিস্তারে বল। 

ব্রন্মচারী। কথাট সংক্ষেপে ঃ এক চাতক ও এক চাতকী 
কোন বৃক্ষে বাস করিত। দৈবযোগে এক ব্যাধ তথায় উপ- 
স্থিত হইল। নবাবেরা টাকা পাইলে রাজাদের সাত পুন 
পাচ খুন মঙ্$প করিতেন, কিন্তু সর্বদেশে সর্বকালে ব্যাধের 
সহত্র সহত্র খুন মাপ আছে ; সুতরাং ইতস্তত না করিয়। ব্যাধ 
চাতককে খুন করিল। কাতর! চাতকী আর এক স্থানে 
উড়িয়া গেল। ভাল স্থান দেখিয়। বাসা করিল; কিন্তু অদৃষ্টবশতঃ 
চাতকীর সে বঝাসাও ভাঙ্ষিতে বসিয়াছে। এ সকল হূর্ঘটনা কেবল 
ব্যাধের নিমিত্ত ঘটছে ; ব্যাধ এখন নাই, ব্যাধের পুত্র আছে, 
অতএব ব্যাধের পাপের পপ্রারশ্চিন্ত পুজের কর। উচিত কিনা? 

মহেশচন্ত্র । তুমি কি নিজে সে চাতকী? 

ব্রঙ্ম। না। 

মহেশচন্্র। তবে চুমি কি সিংহশত গ্রাম হইতে আসির'ছ ? 

ব্রহ্দ। আপনি সত্যই অন্থুমান করিয়াছেন । 

মহেশুচন্দ্র । তবে জ্যোত্শ্ন।বতীর কি বাস] ভাঙ্গিয়াছে £ 

ব্র্দ। ভাঙ্গে নাই__কিস্তু আমি যে দিন সেখান হইঙ্কে 
আসি, সে দিবস ভাঙ্গিবার উদ্যোগ দেখিয়া আসিয়াছি। 

মহেশচন্ত্র। আমি সব্ধদাই তার সংবাদ লইয়া থাকি. 
কিন্তু এ সংবাদটি ত পাই নাই; এ কত ধিনের কথ! ? 

বন্ধ । গত পরশ্বের কথা । 

মহেশচন্দ্র। তোমার নাম কি মাতঙ্গিনী ? 

ম্মতঙ্বিনী। আপনি কিরূদে %১1ন «লেন 
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মহেশচন্দ্র। সে সকল অনেক কথা। তুমি অবিলম্বে 
সিংহশত গ্রামে ফিরিয়া যাও। তুমি গিয়া মাকে বুঝাইয়া 
বল যে, তাহার রাজ্যে তিনি আন্গুন; এ রাজ্য তাহার, ইহাতে 
আমার কোন স্বত্ব নাই। আমি কিছু ভোগ করি না, অপব্যয় 
করি না। তাহার কর্মচারীর যাহা কর্তব্য, আমি তাহাই 
করিতেছি; আরও বলিও যে, তাঁহাকে আনিবার (নিমিত্তে আমি 
সন্ত্রীক হইয়া, কল্যই যাত্রা! করিব। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞ।সা 
করি, তিনিই কি তোমায় আমার নিকট পাঠাইয়াছেন ? 

মাত। তিনি পাঠান নাই, আমার আসার সংবাদও তিনি 
জানেন না, আমি তাহাকে না বলিয়া আসির।ছি। 

ম। কি ঘটন৷ সম্প্রতি ঘটিয়াছে, আমাকে সবিস্তারে বল। 

মাতঙ্গিনী তাহা! কতক সংক্ষেপে বলিল; কিন্তু রাজ! 
মহেশচন্দ্র তাহা শুনিবামাত্র ছর্দম বেগে একটা স্বর্ণ-ঘণ্ট| বাজা- 
ইলেন, এবং আপনি বাহিরের খারাগুয় আপিয়! দাড়াইলেন, 
পশ্চাৎ পশ্চ।ৎ মাতঙ্গিনী আবার আদিলে, তিনি মুতঙ্গিনীকে 
বলিলেন, “কদাচ আর এক মৃহন্তও বিলদ্দঘ করিও না। তুমি 
ঘোড়ার চড়িতে পার ?” 

মাত। (লজ্জিতভাবে ) না। 

ম। তবে আমার পান্থীতে যাও । 

মাতঙ্গিনী অস্বীকার করিল । 

মহেশচন্দ্র কিঞ্িৎ ভাবির বলিলেন, “ভাল, তবে আমার 
সঙ্গেই কল্য প্রাতে যাইবে 1৮ 
এইসময় দুরে যোঁড়-করে একটি প্রাচীন সোটাদার আসিয়। দীড়া- 
ইয়াছিল । মহেশচন্ত্র তাহাকে বলিলেন, "জমাদারকে শীঘ্র ডাক ।” 
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সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 


সেইদিন অপরাহ্থে পিতম পাগল! সিংহশত গ্রাম ত্যাগ 
করিয়া গেল। কোথায় গেল, কেন গেল, তাহা কেহ অনুসন্ধান 
করিল না। কেবল ছুইজন অস্ত্রধারী পুরুষ সন্ধ্যার পর বহির্গত 
হইয়া, পিতমের তত্বে চলিল। যে দিকে পিতম গিয়াছে, 
তাহা তাহারা পুর্বেই জানিয়ছিল, অতএব প্রান্তর দিয় সেই 
দিকে চলিল। কতক দূর গিয়া একজন বলিল, “বোধ হয়, 
লোকের কোলাহল শুনা বাইঠেছে 1” আর এক জন তখন 
কোন উত্তর না করিয়া, মাথা তুলিয়া শব্দ শুনিয়। পরে বলিল, 
“কেবল ছুই জন লোক কথা কহিতে কহিতে আপিতেছে ।" 
তাহার পর উভদ্জেই নিঃশব্দে পথ অতিবাহিত করিতে লাগিল । 
ক্ষণেক পরে ছুই জন পথিকের সহিত নাক্ষাং হইল, তাহার! 
বলিতে বলিতে আসিতেছিল, “পিতম কি সুন্দর বাশা বাজায় |” 
এই রথ শুনিবামাত্র এক জনন অস্ত্রধারী তাহাদের জিজ্ঞাগ। 
করিল, “কে সুন্দর বাশা বাজায়? 

উত্তর। পিতম পাগলা, এ দীঘির পাড়ে বাশা বাজাই- 
তেছে। আমরা তাই দড়াইয় শুনিতেছিণাম। 

প্রশ্নকারী। কোন্‌ দীঘির ধারে ?--সে এখান হইতে কত 
দূর ? 

উত্তর। এখান হইতে পূর্বে এক ক্রোশ হইবে। এই 
পণ্নের ধারেই সে দীঘি। 
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শপ সিসি ৯ সস স্মিত সা সি 





৯সশসিস্সনিন 


প্রশ্নকারী আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না, কিঞ্চিং খর-পাদ- 
বিক্ষেপে সঙ্গীর সহিত পূর্বাভিযুখে চলিল। কিয়ন্দুর গেলে 
অল্প অল্প বংশীর রব কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল, একবার বাধুর 
সঙ্গে স্পষ্ট স্বর আসিতেছে, আবার তাহা ফিরিয়া যাইতেছে। 
আরও কিয়ন্বর অগ্রসর হইলে, সে ধ্বনি আরও স্পষ্টীভূত হইল । 
যেন বাশী ধারে ধীরে অলসে কাঁদিতেছে। একন্জন বলিল, 
“পিতম এইবার মরণ-কান্। কীদিতেছে |” সঙ্গী তাহাতে কোন 
উত্তর করিল না। ছুই জন অস্ত্রধারীর মধ্যে এক জনের বয়স 
অষ্টাবিংশতি বতসর। এ পধ্যন্ত অবিকাংশ কথ। সেই কহি- 
তেছে। অপর অস্ত্রধারীর বয়স প্রার পঞ্চাশ বৎসর । চুড়াধন 
বাবুর বাঁটাতে রাত্রিকালে যে তুই ব্যক্তি যাতায়াত করিত, তাহী- 
রাই একত্রে পিতমের অন্বেষণে যাইতেছিল। 

যাইতে যাইতে কালিদাস বলিল, “অদ্যকার কাধ্যের ভার 
আমারই থাকৃ। একটা রোগ! পাগল তোমার তরবারির যোগ্য 
নহে ।” জনার্দন কোন উত্তর করিল না, (কিঞ্চিৎ পরেই সঙ্গীত 
বন্ধ হইল। কালিদাস বলিল, “পাগল পলাইল ন| কি ?, 
এবারও জনার্দন কোন উত্তর করিল না। ক্রমে উভয়ে দীর্থি- 
কার নিকটে উপস্থিত হইল। সেখানে কেহই নাই। দীর্থি- 
কার কুলে বড় ঝড় বকুল গাছ নিস্তবতাবে জ্যোত্না-কিরণ 
উপভোগ করিতেছে; নিকটে একটি ক্ষুদ্র মন্দির, বুক্ষচ্ছায়ায় 
কৃষ্বর্ণ দেখা ইতেছে, দীর্ঘিক৷ অতি প্রশস্ত 3 পন্মপত্রে পরিপূর্ণ; 
ছুই একটি রাত্রিচর পক্ষী জলে ভাসিতেছে_ দুষ্ট হয় না, মধ্যে 
মধ্যে চীৎকার করিয়া আপনাদের অস্তিত্বের পরিচয় দিতেছে । 
তথাপি দীর্ধিকা স্থির) যেন নিদ্রিত? অন্্রধারীরা আসিয। 
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বকুলতলায় দড়াইল 7) কাহাকেও দেখিতে পাইল না। কালি- 
দাস দৌড়িয়া মন্দিরে প্রবেশ করিল, তক্ষণাৎ ফিরিয়। আসিতে 
আসিতে বলিল, “ওখানে কেহ নাই, বোধ হয় পলাইয়াছে; 
আমর! আদিতেছি, পাগল! হয় ত সে সন্ধান পাইয়া থাকিবে ।” 

জনার্দন। পিতম কিরূপে জানিবে যে আমরা আজি তাহার 
শিরচ্ছেদ করিতে আঁসিতেছি। 

কালিদাস। বদি না জানিবে, তবে সিংহশত গ্রীম হইতে 
পলাইয়া আসিবে কেন ? 

জনার্দন। আমার বোধ হয়, পিতম এইখানেই কোথায় 
আছে। 

“নিশ্চয় কথা, আমি এইখানেই আছি।” এই কথা! পিতম 
এক বৃক্ষ হইতে বলিয়া উঠিল। 

একটি পুরাতন মাধবীলতা। বকুলবৃক্ষের এক স্থল শাখা 
প্রশাখা দ্বার এরূপভাবে ব্যাপিয়াছিল যে, অনায়াসে একজন 
তাহার উপন্ন শয়ন করিতে পারিত। পিতম সেই স্থানে স্বচ্ছন্দে 
শয়ন করিয়াছিল। বাশীটি ঘুরাইতে ফিরাইতেছিল, অন্যমনস্ক 
কে ভাবিজ্তছিল, এমত সময়ে জনার্দনের কথা শুনিয়া উঠিয়া 
বদিল; বলিল, “আমি এইখানেই আছি, নামিব কি ?” 

জনার্দন) আমর! যে উদ্দেশ্তে আসিয়াছি, বুঝিলে তুমি 
নামিতে চাহিতে না। 

পিতম। তাহা সম্পূর্ণ বুঝিয়াছি, আরও একটু বেশী বুঝি. 
য়াছি যে, তুমি জনার্দন; চূড়াধন বাবু তোমায় এই সংকার্ষ্যের 
জন্য পাঠাইয়াছেন | 

জনার্দন কিঞিতৎ অবাক্‌ হইয়! দীড়াইয়া রহিল। হস্তের 





১৫৪ ৃ মাধবীলত! 


সি মস সস 


তরবারিখানি নাড়িতে নাড়িতে তাবিতে লাগিল, “আমার নার 
জনার্দন, এ পাগল কিরূপে জানিল। সিংহশত গ্রামের 
কেহই ত আমায় চিনে ন7া।॥ আমিও দিবাভাগে বাহির হই না। 
তবে কিরুপে আমায় চিনিল? চিনিয়াই বা কেন আপনার 
মরণ-সন্ধান আপনি বলিয়। দিল? অতএব পিতম হয় সত্যই 
উন্মাদ, নতুবা বীর । উভয়ই সম্ভব, কেন ন! উভয় প্রকার ব্যক্তির 
প্রকৃতি কতক অংশে একইরূপ। যাহাই হউক, পিতমকে দেখিলে 
বুঝা যাইবে |” তাহার পর পিতমের কথার উত্তর দিল £__ 

“সৎ কার্য হউক, অসৎ কার্য হুউক, যখন আমি ব্রতী, 
তখন কাধ্য সমাধা করিব ।৮ 

পিতম। আমার কোন আপত্তি নাই। কেবল জিজ্ঞাস! 
করি--কি অস্ত্রের দ্বার? 

কালিদাস। এই তরবারির দ্বারা । 

পিতম। লাঠি হইলে ভাল ছিল, আমার সেই ইচ্ছা অনেক 
দিন অবধি আছে ; তবে তরবারিতে ক্ষতি নাই। 

এই বলিয়। পিতম বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিতে লাগিল; জনা 
দন ভাবিলঃ এট৷ সত্যই পাগল; তথন পিতম হাসিমুখে জনার্দনের 
সম্মুখে আসিয়! দাড়াইল। এই সময় কালিদাস পশ্চাৎ হইতে 
তরবারি তুলিল। জনার্দন লম্ফ দিয়া সেই তরবারি ধরিল। 
কালিদাস চীৎকার করির1 জনার্দনকে গালি দিল; বলিল, “তুমি 
নেমকহারাম, যাহার »ুন খাও, তাহ।র কার্ষের ব্যাঘাত কর।” 

জনার্দন। আমি কাহার নুন খাই? চূড়াধনের ? মিথ্যা 
কথা! আমি তাহার সহায়। আমার সাহায্যে সে রাজা হইতে 
চায় ; তাহারে রাজ! করি না করি আমার ইথ্তিয়ার। 


* সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৫৫ 





সি, 


কাপিদাস। ভাল, তবে আমি যাই। সেই কথাই চূড়া- 
ধন বাবুকে বলিগে। 

জনান্দন। বলগে, এখনই চূড়াধন আমার হাতে ধরিবে 
বই আমি তাহার হাতে ধরিব না। 

কালিদাস। সদর্পে চলিয়া গেল। 

জনার্দন পিতমকে বলিল, “তোমার মরিতে ভয় নাই কেন? 

পিতম। জানি ন!। 

জনার্দন। এখন আমি যদি তোমাঁয় রক্ষা করি, বোধ হয় 
তাহা হইলে তুমি আমার অনুগত থাকিবে, আমি যাহ বলিব, 
তাহা! করিবে। 

পিতম। আমাকে ত হত্যা করিতেই হইবে; নতুবা তোমার 
ছুটাঁক লাভ হইবে না। 

জনার্দন বাগত হইয়া বলিল, “আমি কি ছুই টাকার জন্য 
নরহত্য। করি ?” 

পিতম।* না হয় চারি টাকার জন্ত । না হয় আরও কিছু 
বেশী। এ ব্রতে টাকা ভিন্ন তোমার আর কোন ত উদ্দেশ্য 
নাই। চুড়াধন বাবু রাজ! হবেন, তুমি দুই চারি টাক! পারিতো- 
ধিক পাইবে; বাহার অনৃষ্টে যাহা আছে। আমি মরিয়া তোমায় 
চারি টাক দেওয়াইব; তুমি হত্যা করিয়া আর এক জনকে 
রাজ্য দেওয়াইবে। এইরূপ ভাগাভাগি । 

জনার্দন বলিল, প্বুঝিয়াছি, তোমার ভয় হইয়াছে। তুমি 
যেরূপেই আমাকে নিরন্ত করিবার চেষ্টা কর--বৃথা। মৃত্যু 
তোমার আবশ্তক, জ্মতএব যদি তোমার ইষ্টদেবতাঙ নাম লইতে 
ইচ্ছা থাঁকে, এই,সময় নাম করিয়া লও ।” 


১৫৬ মাধবীলতা 


পিতম। আমি সকল সময়ই প্রস্তত আঁছ। তুমি তরবারি 
তোল, তোমায় কেমন দেখায় দেখি । 

«তবে এই দেখ” বলিয়া, জনার্দন সতেজে তরবারি তুলিল। 
চন্দ্রকিরণ তাহার ফলকে বিছ্যুদ্বৎ নাচিয়া উঠিল । কিন্তু তর- 
বারি নামিল না। পশ্চাৎ হইতে এবার কালিদাস আসিয়া 
জনার্দনের হস্ত ধরিয়াছিল। 

কালিদাস জনাদ্দনের সহিত বচস করিয়া, সিংহশত 
গ্রামাভিমুখে যাইতে যাইতে ভাবিল যে, হয় ত জনার্দন আপনি 
কলৃতকাধ্য হইবে বলিয়া, আমাকে তাড়াইয়াছে। অতএব 
তাহাকেও কৃতকার্ধ্য হইতে দেওয়া হইবে না, এই বলির। সে 
ফিরিল। যাহা! অনুভব করিয়াছিল, আসিয়াও ঠিক তাহাই 
দেখিল, অতএব তত্ক্ষণাৎ লম্ফ দিয়! জনা্দনকে নিরস্ত করিল। 

তখন উভয়ে বিষম বিরোধ উপস্থিত হইল; বিরোধ আর 
বাক্যে নে, অস্ত্রে অস্ত্রে চলিল। পিতম এই অবকাশে চলিয়। 
গেল। কেহ তখন লক্ষ্য করিল ন।; কিন্ত যখন বিল্োধ"থাঁমিল, 
উভয়ে ব্যস্ত হইয়া পিতমের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। 

কালিদাস বৃক্ষে উঠিয়। দেখিল যে, পিতম বুক্ষে নাই, জনা' 
দন তাহা! বিশ্বাস করিল ন1। অতঞব আপনি বুক্ষে আরোহণ 
করিল, কিন্তু তথায় কেহই নাই দেখিয়া, ছুই !এক বার নাম 
ধরিয়া! পিতমকে ভাকিল। কালিদাস উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল 
এবং জনার্দনকে উপহাস করিবার নিমিত্ত চীৎকার করিয়া 
ডাকিতে লাগিল। 

"কোথায় পিতম, শীঘ্র এস, মরিবার নিমিত্ত আর দেরি করিও 
না। আমর! খীড়া-হাতে দাড়াইয়া আছি।” 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৫৭ 


জনার্দন। উপহাস নহে, পিতম কোথায় লুকাইল ? 

কালিদাঁস। বোধ হয়, অন্ত কোন গাছে গিয়াছে । 

এই বলিয়।৷ কালিদাস আর একটি গাছে উঠিল, তথায়ও 
পিতম নাই দেখিয়া, তৃতীয় বৃক্ষে আরোহণ করিল, এইরূপে ক্রমা- 
স্বয়ে অনেকগুলি বকুল, তেঁতুল, আত্ম বৃক্ষ অনুসন্ধান করিল? কিন্তু 
পিতম এই সময় ধীরে ধীরে একটি প্রান্তর অতিক্রম করিয়।, 
আর একটি দীর্থিকার নিকটবস্তী হইল । পূর্বকালে বাঙ্গালায় 
বিস্তর দীর্থিকা৷ ছিল; এক্ষণে হিন্দুধর্মের সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি 
লোপ পাইতেছে। ইংরেজ গবর্ণমেন্ট এক্ষণে তকাবি এড্ভান্স 
(70০005৮140৮ 81009 ) দির! হিন্দুধর্মের উপদেশ রক্ষা করিতে- 
ছেন। পিতম সেই দীর্থিকার কুলে এক বটবৃক্ষের তলে শয়ন 
করিল। এবং অনতিবিলম্বে নিদ্রা গেল। 





১৪ 





অস্টাবিংশ পরিচ্ছেদ। 


যে রাত্রে পুটুর মা! গৃহত্যাগ করিয়া যান, সেই 'রলাত্রের প্রথম 
ভাগে সোহাগী চাকরাণী শয়ন করিয়!, পান চর্বণ করিতে করিতে, 
অপর এক চাকরাণীকে বলিতেছিল, “ওলো। মেনকার মা ! আমার 
এখানে আর চাকরী কর! হলে। না” 
মেনকার মা। কেন লো? 
সোহা । এখানে কোন সুখ নাই, যাঁর কাঁছে থাকি, তার 
না আছে সক, না আছে পছন্দ, ন। আছে কিছু। আজ এত 
রে চুয়! চন্দন মিলাইয়া একটু বুকে দিতে গিয়াছিলাম, তার 
মনে ধরিল না, তিনি বলেন ওতে বড় হুর্গন্ধ। এমন পছন্দ ধার, 
তার পায়ে নমস্কার) আমি কাল সকালেই চলে যাব।, 
মেনকা'র মা। সকালে কেন ? এখনই যা না। 
সোহা। রাত্রি অন্ধকার, এখন আমার সঙ্গে কে বাবে? 
মেনকার মা। যম যাবে। 
সোহা। যমের তাব বুড়ার সঙ্গে? তোর মত বুড়া মাগী 
পেলে যম বড় খুসী হর, আমাদের কাছে যম কই আসে? 
প্রাতে মেনকার ম! উঠিয়। দেখিল যে, সোহাগী সতাই চলি 
গিয়াছে । ক্ষণবিলম্বে জানিল যে, পুটুর মাও বাটাতে নাই, অত- 
এব রামপেবকের বুদ্ধা মাতাকে গ্রিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “সেই 
পোড়ারমুখী সোহাগীর সঙ্গে ঠাকুরাঁণী কোথায় গিয়াছেন ?” , 


অস্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৫৯ 


চে ০৬০ কে কি 


বৃ । কিজানি, বাছা ! সোহাগী সঙ্গে গেছে? তবে আর 
ভাবন। কি? এখনই আসিবে । 
মেনকার মা। পোড়ার মুখ সোহাগীর ! 
পুটুর মা কুলত্যাগী হয়েছে, এই কথা৷ মুহূর্তমধ্যে সর্বত্র রাষ্ট হইলে, 
পুরুষমহলে মহাকোলাহল বাধিয্বা গেল। পরস্পর সকলেই বলিতে 
লাগিল, “আমি সর্বাগ্রে বলেছিলাম যে, রামসেবকের স্ত্রী কুলটা।” 
প্রথম কোলাহল মন্দীভূত হইয়া আপিলে, সকলে রাজার 
উদ্দেশে তিরস্কার আরম্ভ করিল। সকলেরই স্থির প্রতীতি 
জন্মিরাছিল যে, সোহাগীকে রাজা কেবল এই কার্ষোর নিমিত্ত 
পাঠাইয়াছিলেন। অতএব রাজার প্রতি লোকের ক্রোধ বিষম 
হইয়া উঠিল। কোথার তিনি রামসেবকের স্ত্রীকে লুকাইয়াছেন, 
প্রথমতঃ কেবল এই সন্ধান করা সকলের পরামশসিদ্ধ হইল। 
পুটুর মার অনুসন্ধান করিতে যুবারাই আপনা-আপনি ব্রতী 
হইলেন ; তাহাদের মধ্যে এক দল --অধিক্াংশই টোলের ছাত্র-. 
স্মতিশাস্ত্রের, তক্তা-হন্সে বাহির হইলেন, যেখানেই রুদ্ধদ্বার 
দেখেন, সেইথানেই তাহার! দ্বারভেদ করেন । 
শেষ *এএক দিন সকলেই একত্র হইয়া, রামসেবককে অনুরোধ 
করিলেন যে, “তুমি একবার নিজে রাজার নিকট যাঁও, মাধবী" 
লতার সংবাদ লইর! আইস |” রামসেবক সে কথার কোন উত্তর 
করিলেন ন1, যজ্ঞোপবীতের গ্রন্থি মুক্ত করিতেছিলেন, নতশিরে 
তাহাই করিতে লাগিলেন। যে অবধি রাজানুগ্রহে রামসেবক 
সৌভাগ্যসম্পন্ন হইয়াছিলেন, সেই অবধি কেহ তাহার মুখাব- 
লোকন করিত না, কেহ তাহার বাটাতে আসিত না, এক্ষণে তিনি 
সমাজ্ধে ত্বনিত ও পতিত হইস্মাছেন, গুভান্ুধ্যায়ী পল্লীবাসীদের 


১৬৩ মাধবীলতা । 


স্থৃতরাং যাতায়াত আরম্ভ হইল। রামসেবক তাহাদের কথার 
প্রায় উত্তর দিতেন না, অথচ অসম্মানও করিতেন না। তাহার 
পড়ার কথা কেহ উপস্থিত করিলে, তিনি উঠিয়া! স্বতন্ত্র স্থানে 
তামাকু সাজিতে বসিতেন। 

দাসীদের মুখে রাণী যখন শুনিলেন যে, সোহাগীর সঙ্গে পুটুর 
ম1 গৃহত্যাগী হইয়াছেন, তখন তিনি নিশ্চয় বুঝিজেন যে, পুটুর 
ম৷ কুলত্যাগী হইয়াছে, নতুবা সোহাগীর দঙ্গে কেন? দুই এক 
দিন পরে দাসীদের কথার ভঙ্গীতে যখন তিনি বুঝিলেন যে, লোকে 
এই সম্বন্ধে রাজার কলঙ্ক রটাইয়াছে, তখন রাণী কিছু চমৎকৃত 
হইলেন। কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাস! ন। করিয়!, মনেমনে 
এই রটনার হেতু বিবেচন1! করিতে লাগিলেন। হেতু নিতান্ত 
অমূলক বোধ হইল ন|; পূর্বকথা আলোচন1 করিতে করিতে মনে 
হইল, রাজ! মাধবীলতাকে এত ভালবাসেন কেন? তাহার নিমিত্ত 
এত অর্থব্যয় করেন কেন ? তাহার মাতাঁকেই বা এত অলঙ্কার 
দিবার তাঁৎপধ্য কি? মাধবীলতার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অবিরুল রাজার 
মত কেন? দেখিলে মাধবীলতাকে রাজার কন্তা বলিয়৷ বোধ হয় 
কেন % রাণী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিলেন “বুঝেছি +” 

জ্যোত্াবতীর উপলক্ষে রাজার প্রতি রাণীর মন পূর্ব্বেই 
বিশেষ ভার হইয়াছিল, এক্ষণে তাহা আরও বাড়িল। তিনি মনে 
করিয়াছিলেন, জ্যোত্ন্নাবতীর অনুসন্ধানে রাজ! আপনি যাইবার 
কোন প্রয়োজন ছিল না, লোক পাঠাইলেই ত হইত) তবে 
রাজ। নিজে যে গেলেন, তাহা কেবল তাহাকে অগ্রতিভ করি- 
বার নিমিত্ত। ,এক্ষণে রাণী বুঝিলেন যে, জ্যোৎন্নাবতীর অন্গ- 
সন্ধান কেবল ছলমাত্র, মাধবীলতার মার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
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ঘাওয়াই মূল উদ্দেশ্ত। রাণী সর্পার ন্তার় দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়! বলিলেন, প্বুঝেছি ৮ 

রাণী নানা কথ! ভাবিতে ভাবিতে একবার সদর্পে উঠিয়া 
কক্ষান্তরে গিয়া, প্রিয়তমা ছুই একজন পরিচারিকাকে ভাকি- 
লেন। রামী ধাই মাধবীলতা-সন্বন্ধে যাহ! রাজসভায় প্রতিপনন 
করে, তাহা তাহার! শুনিয়াছিল। রাণী যে এপর্যযক্ত সে সংবাদ 
শুনেন নাই, এ কথা তাহার! জানিত না। সুতরাং অতি তীব্র- 
দৃষ্টিতে তাহাদের বলিলেন যে, “তোমাদের মধ্যে যে মাধবীলতার 
অনুসন্ধান করিয়া দিবে, সেই আমার স্ত্রী-ধনের অদ্ধীংশী৷ হইবে ।” 
রাণীর চাঞ্চল্য কেবল নিজ সন্তান নিমিত্ত, এই বুঝিয়।, তাহারা 
নিরুদ্ধেগে বলিল যে “মাধবীলতার অনুসন্ধান বিধিমতই হইতেছে, 
ছুই এক দিনের মধ্যে সে সংবাদ পাওয়া যাইবে ।” রাণী বিরক্ত 
হইয়। উত্তর করিলেন যে, “মে সকল অনুসন্ধন আমি চাই না; 
আমার ইচ্ছা যে, আমার নিজের লোকে এই অনুসন্ধান করে| 
এই কথ। ঝুলিতে বলিতে রাণীর দৃষ্টি আবার পুর্ব প্রথর হইয়! 
উঠিল। দাসীর। সভয়ে “যে আজ্ঞ।” বপিয়্া বিদায় হইল। 

পরনিখন রাজা ইন্দ্রভূপ প্রত্যাগমন করিলেন। শিবিকায় 
বসিয়। অনুসন্ধান বড় হর না, তথাপি তিনি চারিদিক দেখিতে 
দেখিতে গিবু[ ছিলেন, কিন্তু রাজ-ভগিনী পথে কোথাও বসিয়া- 
ছিলেন না, সুতরাং রাজ! ইন্দ্রভূপ তাহার দেখাও পাইলেন ন1। 
তিনি যেখানে অবস্থিতি করিতেন, পেইথানেই ব্রাহ্মণ পশ্তিত- 
গণ আপিয়া তাহকে বেষ্টন ঝারযা! শান্ত্রালাপ করিত, সুতরাং 
রাজভগিনীর অনুসন্ধান করিবার আর তাহার অবকাশ থাকিত 
লা।* শেষ তিনি হতাশ্বাস হইর৷ প্রত্যাবর্তন করেন। 


১৬২ মাধবীলতা ৷ 


রাঁজ1, রাজভবনে সমুপস্থিত হইয়া, অমাতাবর্গের সহিত ছুই 
একট! কথা কহিয়াই অন্তঃপুরে গেলেন। রাণী তাহার আগমন- 
বার্তী শুনিয়!, কিঞ্চিৎ মন্দগমনে নিকটে উপস্থিত হইলেন । এক 
জন দাসীকে পাখা আনিতে বলিয়া, রাজার শারীরিক কুশল- 
বার্তা কিঞিৎ ওদাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন; উত্তরের প্রতীক্ষণ 
না করিয়া, আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “যেজন্ত' মহারাজের 
যাঁওয়৷ হইয়াছিল, তাহার মঙ্গল ?” 

রাজা। মঙ্গল আর কেমন করে বলিব, জ্যোতশ্নাবতীর 
জন্য গ্রামে গ্রামে অনুসন্ধান করিলাম, কোথাও সাক্ষাৎ পাইলাম 
না। শেষ আর কি করি, আমি পথে পথে বেড়াইলে ত বিষয়- 
কাঁধ্য চলে না, সুতরাং ফিরে আসিতে হুইল; তবে বড় দুঃখ 
রহিল যে, রাজকন্তা এই কষ্ট পাইতে লাগিলেন। 

রাণী। কে রাজকন্তা ? মাধবীলত। ? 

রাজ । না, আমি জ্যোতন্নাবতার কথা বলিতেছি, তি-- 

রাণী। আপনার মাধবীলতার মা ফে এখান হইতে চলিয়া 
গিয়াছে? 

রাজা । তাহা জানি; আমি তাহা এখান হইতে" যাইবার, 
পূর্বেই শুনিয়া গিরাছিলাম। 

রাণী। সাক্ষাৎ হইয়াছিল ? সেইজন্য কি এত, বিলম্ব? 

রাজা । সে নিমিত্ত আমি এক্ষণে ব্যস্ত নহিঃ আমি এখন ব্যস্ত 
জ্যোত্শাবতীর নিমিত্ত ; তাহার অন্ুসন্ধান কিরূপে পাইব। 

রাণী । মাধবীলতাঁর জন্ত আপনি যে ব্যস্ত হইবেন না, 
তাহ! কতক বুঝিরাছিলাম । 

এই বলিয়া রাণী হঠাৎ কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন, যাঁইবার 
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সময় দাসীকে বলিয়া! গেলেন, “তুমি ব্যজন কর, আমার আসিতে 
বিলম্ব হবে ।» 

উভয়ে উভয়ের শেষ কথার অর্থ বিপরীত ভাবিলেন। রাজ। 
বুঝিলেন যে, মাধবীলতার জন্ত আমি বড় ব্যস্ত নহি, এ কথা৷ 
বলায় রাণীর অভিমান হইয়াছে । হওয়াই সম্ভব, কেন ন! রাণী 
তাহার গর্ভধারিণী ; স্নেহ কোথা যাবে? এদিকে রাণীর নিশ্চয় 
ধারণা হইল যে, মাধবীলতার মাতা কোন নিরুপদ্রব স্থানে 
রক্ষিত হইয়াছে ; নতুবা রাজ! কেন বলিয়া ফেলিবেন যে, মাধবী- 
লতার নিমিত্ত বড় ব্যস্ত নহেন। 

সেই দিবম অবধি রাজার সহিত রাণীর আর বড় সাক্ষাৎ 
হইত না। সাক্ষাৎ হইলে রাজাও বিশে যত্ব করিয়া কথা 
কহিতেন না, তীাহারও মন ভার হইয়াছিল । তিনিও স্থির 
কন্িয়াছিলেন যে, নিরপরাধ! জ্যোত্ন্নাবতীর গৃহত্যাগ কেবল 
রাণী হইতেই হইয়াছে; রাণীর নিমিত্ত তিনি আপনার ভগি- 
নীকে বাট়ী হইতে *প্রকারান্তরে তাড়াইয়। দিয়াছেন । এ 
অকাধ্য তাহাকে কেবল রাণীর ভয়েই করিতে হইয়াছে। 
রাণীই এ অনর্থের খুল। 

ক্রমে তাহাদের পরস্পরের অন্তর্ভঙ্গ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
রাজ! ছুই একবার যত্বসহকারে রাণীর সহিত আলাপ করিতে 
অগ্রসর হইয়াছিলেন ; রাণী সে যত্ব গ্রহণ করেন না দেখিয়া, 
রাজ! শেষ অপমানিত বোধ করিতে লাগিলেন । যেখানে স্ত্রী- 
পুরুষে অসভাব সেখানে মঙ্গল নাই, এ কথ! রাণীকে একদিন 
বুঝাইবেন, রাজ! মূনে মনে স্থির করিলেন। 


৯ 


টি 5 | 
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দেওয়ান মহাশয় মাধবীলতাকে জন্নন্ধান করিবার ভার 
লইয়াছিলেন, তিনি প্রার প্রতিগ্রামে পাইক, গোমস্তা, বিশেষতঃ 
দরিদ্র, ভিক্ষুক, ঠাকুরবাড়ীর পৃজারি, অতিথিশালার তাগ্ারী 
প্রভৃতিকে ডাকাইরা প্রশ্ন করিতেন । এইরূপে গ্রামে গ্রামে 
জিজ্ঞানা করায়, এক স্থানে এক জন বৃদ্ধা ভিখারিণী বলিল, 
“আপনি যাহার অনুসন্ধান করিতেছেন, বোধ হয়, আমি তাহাকে 
দেখিয়াছি, ক্রোড়ে একটি একবৎসরের কন্তা আছে।” 

দেওয়ন। কোথায় দেখিয়াছিলে? 

বুদ্ধা। এই গ্রামের প্রান্তভাগে বটবৃক্ষের তলায় বসির 
কাদিতে দেখিয়াছিলাম। আমি তাহাকে কত কথা জিজ্ঞাস। 
করিলাম, কিন্তু তিনি চক্ষের জলে অঞ্চল ভিজাইলেন, তবু কোন 
কথারই উত্তর দিলেন না। আমি তাহার কন্]ার নিমিন্ত একটু 
দ্ধ আনিতে গেলাম, কিন্তু আসিয়া আর তাহাকে দেখিতে 
পাইলাম না। সে আজ চারি পাচ দিনের কথা । 

দেওয়|ন্‌ মহাশয় সেই বুক্ষতলে গিয়! অনুভব করিলেন যে, 
মাধবীলতার ম৷ পুর্বাতিমুখে গিয়াছে, অতএব পাল্কী আরোহণ 
করিয়৷ সেইদিকে গেলেন। অপরাহ্থে প্রতাপনগরের নিকট- 
বন্তী হইলেন; প্রান্তর হুইতে দেখিলেন, নগরটি ব্হুতর দেব- 
মন্দিরে সুশোভিত, তাহার ত্রিতল অট্টালিকাসমূহ শ্বেতকপোত- 
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০০১ 


সমাকীর্ণ, লোককোলাহুল অতিদৃরব্যাপী । সেই গ্রামেই মাধবী- 
লতার মাতা মাধবীলতাকে লইয়া বাস করিতেছিলেন। দূর- 
সম্বন্ধে তাহার এক বিধবা পিসী ভিক্ষা দিতে গিয়! তাহাকে 
চিনিক়াছিলেন। এবং অতি যত্বে আপনার গৃহে তাহাকে 
স্থান দিয়াছিলেন। 

যখন 'দেওয়ান্‌ মহাশয় নগর-প্রবেশে করিতেছিলেন, 
পুটুর মা একটি পুঙ্করিণীর কুলে দীড়াইয়া, তাহার পান্কী 
দেখিতেছিলেন, আর ভাবিতেছিলেন যে, এই পান্ধী যদি 
আমাদের রজার হয়, তবে তার পায়ে পুটুকে ফেলিয়া দিয়া 
আমি নির্তিদ্রে প্রাণত্যাগ করি। রাজা অবশ্ত পুটুকে প্রতি- 
পালন করিবেন, তিনি পুটুকে ভালবামেন। পুটু আমার কত 
শান্ত মেয়ে। এইযে রোদ্রে রৌদ্রে আমি তাকে বুকে করে 
ফিরিতেছি, পুটু তবু ত কাদে না, যেন পুটুর তাতে আরও 
আহ্লাদ বেড়েছে; পুটু হাঁসিতেছে, কাক ডাকিতেছে, হাত 
বূরাইতেছে, আক্র আয়*করে চাদ ডাকিতেছে। মাধবীলতার ম৷ 
এক। দীড়াইয়া এইরূপ ভাবিতেছিলেন, কিন্তু পুটু তখন 
তাহার * ক্রোড়ে* ছিল না। তাহার অতি নিকট দিয়া 
পান্ধী চলিয়া! গেল) পান্কীতে দেওয়ান ছিলেন, কিন্ত 
তিনি কিংবা তাহার পরিচারকগণের মধ্যে কেহই তাহাকে লক্ষ্য 
করিল না; তিনিও জানিতেন ন1 যে, তাহারই অনুসন্ধানের 
নিমিত্ত স্বয়ং রাজ-দেওয়ান্‌ যাইতেছেন। দেওয়ান নগরে প্রবেশ 
করিয়া, কোন এক প্রধান ব্যক্তির বাটাতে অবস্থান করিলেন, 
সকলেই তাহার, সহিত সাক্ষাৎ করিতে আদিল, সকলকেই 
তিনি মাধবীলতার বার্তী জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু কেহই কিছু 
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বলিতে পারিল না । তিথারী, পৃজারি, কেহই তাহাকে দেখে 
নাই। দেওয়ান কোন সংবাদ না পাইয়া, অগত্য। বিবেচন। 
করিখেন যে, যে গ্রামে বৃদ্ধার মুখে পুটুর মার প্রথম সংবাদ 
পাইয়াছিলেন, সেই গ্রামে প্রত্যাবর্তন করাই উচিত; অতএব 
প্রাতে তথায় ফিরিয়া গেলেন । 

পথিমধ্যে পিতম পাগলার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল । পিতম 
কোন সম্ভাষণ করিল ন। দেখিয়া, দেওয়ান্‌ তাহাকে ডাকিলেন। 
পিতম আসিয়া দঈাড়াইল, কিন্তু কোন কথ। কহিল ন1। 

দেওয়ান পিতমকে সঙ্গে লইয়া এক নিজ্জন স্থানে বসিলেন। 
পিতম তখনও কোন কথ কহিতেছে ন1 দেখিয়া, আপনিই 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা যাইতেছিলে ?” 

পিতম। এই দিকে । 

দেওয়ান। এই দিকে কোথা! ? 

পিতম। তা এতজানি না। তুমি কোথ। গিয়াছিলে ? 

দেওয়ান্। রাজকন্যা মাধবীলতার অনুসন্ধানে গিয়াছিলাম, 
কিন্ত বুথা হইল । 

পিতম। ভালই হইয়াছে। 

দেওয়ান। কেন? 

পিতম। তুমিষদি রাজার মঙ্গল ইচ্ছ। কর, মাধবীলতার 
নাম করিও না) মাধবীলতা৷ রাক্ষসী, অথবা আর কিছু) যে 
তাহার সংশ্রবে আসিবে, সেই কষ্ট পাইবে অথবা নষ্ট হইবে? 
অতএব তুমি পালাও। মাধবীলতা নিজে ছুরদৃষ্ট, মনুষ্যরূপে 
জন্মিয়াছে; অতএব তুমি পালাও। তুমি ছিন্নমন্ত। দেখিয়াছ ? 
আমি তাহারই পার্খে মাধবীকে দেখিয়াছি । ! 
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ছিন্নমস্তার ব্ূপ কে কল্পন। করিয়াছিল, জান ? ঘোর 
বাদীর এ কন্সনা। কল্পনা নহে, ইহা সত্য সত্যই অদৃষ্টের 
মুক্তি; অদৃষ্ট আর প্রকৃতি এক। আমার সহিত তর্ক করিও 
না। আমি স্বচক্ষে এ মৃত্তি দেখিয়াছি; এক দিন অট্রালিকায় 
শয়ন করিয়াছিলাম, রাত্রি আড়াই প্রহরের সময় একরূপ 
পৈশাচিক শ্র্বে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল। শয্যা হইতে 
দেখি, আমার গবাক্ষের নিয়ে এক স্থান হইতে বহুতর গৃধিনী, 
শকুনি উড়িয়। আকাশপথে যাইতেছে, তাহাদের পক্ষ-স্চ- 
লনের শব্দে হৃৎকম্প হইতে লাগিল। সকল পক্ষীই উদ্ধমুখে 
আকাশের এক দিকেই বেগে যাইতেছে দেখিয়া আমি গবাক্ষের 
নিকটে গেলাম। যে দিকে পক্ষীর৷ ছুটিতেছে, সেইদ্দিকে 
ধীরে ধীরে নেত্রপাত করিয়৷ দেখি, স্বর্গ মত্ত্য স্পর্শ করিয়া এক 
রুদ্ররূপিণী যুবতী; আপনার মস্তক আপনি ছেদ করিয়! 
দাড়াইয়। আছে, তাহার মুক্তকেশ অগ্নিবং তরঙ্গ তুলিয়া, 
আকাশ ন্ব্যাপিপ্লা ক্রাড়া করিতেছে । বামকরম্থ ছিন্নমস্তক 
উন্নতমুখে রক্তধারার উল্লম্ষন ও গ্রপতন দেখিতেছে, হাসিতেছে 
আর তাহা পান করিতেছে । উংপ্রেক্ষিত রক্তের আভায় অন্ধ- 
কারও রক্তবর্ণ হইয়।ছে।, আকাশ, বৃক্ষ, জল, তৃণ, সমুদীয়ই 
রক্তাভ হইয়)ছে। স্বর্গে, মর্ত্যে, আকাশে, চারি দিক্‌ ব্যাপিয়, 
গম্ভীর “ব্যোম্” শব স্থির ভাবে শব্দিত হইতেছে । তেত্রিশ 
কোটি দেবত1 করষোড়ে স্তব করিতেছেন, “হে জগন্মাতঃ! কেন 
মা, তোমার গুপুমূর্তি প্রকাশ করিতেছ ? আবার এ মূর্তি কেন, 
আমরা যে ভয় প]ইততছি।» কেবলমাত্র মহাদেব আসিয়! বলি- 
লেন,» “প্রকৃতি দেবি! তুমিই সত্য, তোমার এই রূপই সত্য, 
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তোঁমার এই রূপ আমার মনোমোহিনী।” মহাদেবের কথায় 
রুদ্ররূপিণী ঈষৎ হাসিয়া, ক্রমে ক্রমে আকাশে মিলাইয়া গেলেন। 
আর কোথাও কেহ নাই, আমি ফড়াইয়৷ ভাবিতে লাগিলাম, 
"প্রকৃতি দেবী কি ছিন্নমস্তা? এই কি প্রকৃতির বথার্থ মূর্তি? 
তাই কি জন্তরা আপনার শাবক আপনি খায়? তাই কি রাণী 
আপনার কন্তা আপনি নষ্ট করিতে চান? তবে “হে প্ররুতি! 
আমাদের কেন ঠকাও? তোমার এই যথার্থ মূর্তি টাকিয়া কেন 
নিয়ত মোহিনী মূর্তিতে আমাদের চোখে চোথে বেড়াও ?--কেন 
ফুল ফুটাও, কেন বা কোমল লতাবল্পরী দোলাও, কেন পাখী 
উড়াঁও, কেন জ্যোৎস্না মাথ, কেন অনন্তনক্ষত্রসনাথ কিরীট 
মাথায় পর? আমি আর ঠকিব ন1।” 

দেওয়ান্‌ । তুমি মাধবীলতার সন্ধান করিতে পার? 

পিতম ছিন্নমস্তার মূর্তি আলোচনা করিতে করিতে এরূপ 
মাতিয়। উঠিয়াছিল যে, দেওয়ানের উপস্থিতি তাহার একেবারে 
স্মরণ ছিল না। দেওয়ানের কথার কৌন উত্তর "না করিয়া, 
পিতম় ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে উঠিয়া গেল। অন্যমনস্কে 
হউক, সমনস্কে হউক, যে গ্রামে মাধবীলতার মাতা বাম করিতে 
ছিলেন, পিতম সেই প্রতাপপুর গ্রামেব দ্রিকে চলিল। কতক- 
দূর গিয়! প্রান্তরমধ্যে দেখিল, এক স্থান নগরেব স্তায় জন- 
সমাকুল; কেহ ডাকিতেছে, কেহ দৌড়িতেছে, কেহ তিরস্কার 
করিতেছে, কেহ চকন্ত্রাতপ উঠাইতেছে, কেহ ঘোড়। টহলাইতেছে, 
কোন মল্প ডন করিতেছে, কেহ বা কচ্ছ কসিতেছে, কেহ চুলী 
কাটিতেছে, নেহ ভাঙ্ক ঘু'টিতেছে, কেহ ছায়ায় বসিয়া খঞ্জনী 
বাজাইতেছে। কোলাহলের আর সীম! নাই। এক জন যুব 
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এক বৃক্ষমূলে গম্ভীরভাবে দীড়াইয়াছিল, মে হঠাৎ এই সময় 
ঘণ্টাবাদন করিল। ঘণ্টার শবমাত্রেই কোলাহল যেন শিহরিয়! 
থামিয়। গেল। তখন সকলে ঈ্ীড়াইয়৷ পূর্ব দিকে দেখিতে 
কঃ সে দ্বিকে কেবল ধূল! উড়িতেছিল, অনতিবিলম্বে 

ছু-অশ্ব-পদ-সঞ্চারিত শব্ধ শুনা যাইতে লাগিল । অমনি শিবি- 
রস্থ সকলে* নিঃশব্দে স্ব স্ব কর্মে প্রবৃত্ত হইল । দক কাল 
অতীত হুইতে না হইতেই কতকগুলি যুব! অশ্বারোহী আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তাহার! স্ব স্ব অশ্ব হইতে অবরোহণ পূর্বক 
তাহাদেরই মধ্যে এক জনকে সসম্মানে বেষ্টন করিয়া শিবির- 
প্রবেশ করিলেন । তিনিই তক্ষপুরের রাজা । আমাদের 
পূর্বপরিচিত মহেশচন্দ্র ৷ কিন্ত পিতম সে পরিচয় পাইল না। কে 
কোথায় যাইতেছে, তাহ কিছুই ভাবিল না, অন্তমনন্কে কিঞ্চিৎ 
কাল দেখিল মাত্র, তাহার পর চলিয়া গেল। তখনও পিতমের 
অন্তরে ছিন্নমস্তার রূপ জাগরিত। 

রাজা , মহেশচন্দ্র ্ঠাবুতে প্রবেশ করিয়াই সমবয়স্কদের বিদায় 
দিয়! রাঘব শর্ম।কে ডাকিলেন। রাঘব আসিয়। যথাবিধি আশী- 
ব্বাদ _ক্ররিয়া, এক্ষথানি তুলট হস্তে দিলেন। মহেশচন্দ্র তাহা 
পাঠ করিয়া! হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তুমি পূর্রবাহে আসিয়া, 
দেখিতেছি,, নিশ্চিন্ত ছিলে না, আমার নিমিত্ত অনেক কার্য 
জুটাইয়া রাখিয়াছ। অদ্য আর আমায় অবকাশ দিবে না 
দেখিতেছি। ইন্দ্রভূপের দেওয়ান্‌ প্রতাপপুরে আসিয়াছিলেন, 
অথচ মাধবীলতার সংবাদ পাঁন নাই। আরগতুমি আসিয়াই 
তাহার সংবাদ পাইয়াছ। তুমি যে সে দেওয়ান্‌ অপেক্ষা উপযুক্ত, 


এ বুথ! শুনিলে ইন্ত্রভূপ তোমাক ছাড়িবেন ন1। 
১৫ 


১৭০ মাধবীলতা । 


রাঘব। তীহাঁর দেওয়ান এখন রাণী বহাল করিবেন। 
তিনি কাশী চলিলেন। আমি সুতরাং তাহার হাত ছাড়াইয়াছি। 
এখন অনুমতি হয় ত আমি বিদায় হই, একটি বিশেষ কার্য্যে্ 
ক্ষতি হইতেছে। 

রাজা মহেশচন্দ্র হাসিয়া রাঘবকে বিদায় দিলেন। এই 
সমম্ন শিবিরের নিকট দিয়া এক জন সন্যাসী প্রতাপপুর গ্রাষে 
বাইতেছিল। বিশেষ মনোযোগ করিয়া দেখিলে, তাহাকে ছ্ম- 
বেশী বলিয়া বোধ হয়; তিনি গ্রামে প্রবেশ করিয়া, এক দেব- 
মন্দিরের সমীপবর্তী হইলেন। তথায় পিতম পাগল! প্রস্তরে 
অস্কিত একটি শ্লোক উদ্ধমুখে পাঠ করিতে চেষ্টা পাইতেছিল। 
পিতম একবার তাহার প্রতি কটাক্ষ করিল ; পরে সন্ন্যাসী নিকট- 
বন্তী হইলে, পিতম মুখ অবনত না করিয়া বলিল, “জনার্দন 
ভায়া, সন্গ্যাপী কবে অবধি ?” সন্্যাসী একটু চঞ্চল হুইয়াই তৎ- 
ক্ষণাৎ সাবধান হইলেন, হাসিমুখে কি বলিবেন উপক্রম করিতে- 
ছিলেন, এমত সময় পিতম বলিলেন,, “বাঙ্গালা অক্ষরগুলি 
তান্ত্রিক, মুসলমানদিগের অক্ষর সামরিক, ফিরিঙ্গীদিগের অক্ষর 

1ংসারিক ; সেইরূপ সন্যাসীও গৃহী, তান্ত্রিজ, সামরিক আছে। 

তুমি কোন্‌ জাতীয় সন্ন্যাসী ? বুঝি সামরিক ?* 

সন্ন্যাসী । আমি তোমার কথা বুঝিতে পারিলাম ন|। 

পিতম। বুঝিলে না? ফার্সি অক্ষরগুলি কেবল তরবারি--. 
ছোট তরবারি, বড় তরবারি, ভগ্ন তরবারি, বিনমিত তরবারি-_ 
ভাই বলিতেছিলাম, ফার্সি অক্ষর সামরিক । আর এক দেশের 
অক্ষর তীকের মত ছিল, _বাক। তীর, সোজ! তীর, তির্যাক্‌ তীর ; 
তাহাও সাম'রক'। ফিরিঙ্গীর অক্ষর, গৃহদ্রবোর অন্থুরূপ,--€কাচ, 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৭১ 


কেদার!, বাসনকোসন, প্লেট, ডিল, ফানদ্‌, এও ইত্যাদি। 
তাহাতেই মে অক্ষরগুলি গৃহী। আর আমাদিগের অক্ষর 
পৃজ্যাঙ্গের অন্রূপ ? ত্রিকোণ যন্ত্র, মুদ্রা, নরকপাল ইত্যাদি, তাই 
তান্ত্রিক। অক্ষর-স্থ্টির সময় যে জাতির যে দিকে দৃষ্টি অধিক 
থাকে, সে জাতির সেই মত হয়। যদি বৈষুবের! অক্ষর সৃষ্টি 
করিতেন, তা! হইলে তিলক তুলসীর আকারে ত্াহাদিগের অক্ষর 
হইত। আর তুমি ষদ্দি এখন অক্ষর প্রস্তুত করিতে, তাহ] হইলে 
কাহার আকৃতি লইয়া অক্ষর করিতে ? মাধবীলতার ? 

সন্ন্যাপী। তোমার পাগলামি ছলমাত্র; তোমায় শমনভ বন 
না পাঠাইলে, আর আমার কোন স্থখ নাই। 

এই বলির জনার্দন রাগভরে ফিরিয়া গেল, আর মন্দিরে 
ধড়াইল না। পিতম প্রসন্নবদনে মন্দিরের শ্লোকটি পাঠ 
করিতে লাগিল। 


ধা উর এ 






নি ্ নর ০ টি না রি সু 
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ক ৭৯১৮ : শিনগাতে চেতন 
২:১৬ টিতে ক রি 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


জনার্দন শর্মার সন্বঙ্ধে পিতম পাগল! যাহ। বলিগ্বাছিল, তাহ! 
মিথ্যা নহে। ভিক্ষার ছলে সন্ধ্যার সময় জনার্দন এক গৃহস্থের 
দ্বারে গিয়া! দীড়াইল, ভিক্ষা চাহিল না, কাহাকেও ডাকিল না, 
কেবল অলক্ষ্যে ইতন্ততঃ অবলোকন করিতে লাগিল ; শেষ যাহা 
অনুসন্ধান করিতেছিল, তাহ। দেখিয়া! সেই বাটার সম্মুখে এক 
অশ্বথমূলে গিয়! বন্সিলেন। বলা বাহুল্য যে, পুটুর মা এই বাটাতে 
রাস করিতেন। 

রাতি ছুই প্রহরের সময় বাটীর বহির্ভাগে গোলযোগ হইল। 
মাধবীর ম! তাহ! কিছুই গুনিতে পান নাই, বৃদ্ধাও তাহ। জানিতে 
পারেন নাই। উভয়ে নিদ্রা যাইতেছিলেন। তাহাদের সদর 
বাটীতে আগুন লাগিয়াছিল ; যে লাগাইয়াছিল, সে নিদ্রার ছলে 
অশ্বথ-মূলে শয়ন করিয়া আছে। অগ্নি প্রর্জলত হুইল. প্রথমে 
গৃহকপোতেরা জাগিয়া উঠিল, আলোকে আহ্লাদে তাহারা 
ফিরিয়া! ঘুরিয়। নাচিয়৷ গজ্জিতে লাগিল, তাহার, পর উড়িয়া 
প্রতিবাসীদের আলিসান্র গিয়া! সারি সারি বসিতে লাগিল? অগ্নির 
আলোকে তাহাদের শ্বেত শরীর ঈষৎ রক্তাভ দেখাইতে লাগিল। 
কেবল একটি কোপাতী উড়িল না, নীড়ে বসিয়া সভয়ে গলা 
বাড়াইয়া ইতস্ততঃ দেখিতে লাগিল, তাহার নীড়ে ছুইটি শাবক 
ছিল। 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৭৩ 


৯ রসি এসি, সবি, রাজি 


বাটার চতুষ্পার্থে শত শত লোক আসিয়া! জমিল। সকলেই 
ব্যস্ত, সকলেই চীৎকার করিতে লাগিল, সকলেই জল আনিতে 
বলিতে লাগিল; কিন্তু নিজে কেহ জল আনিবার চেষ্টা করিল 
না, সকলেই হা! করিয়! অগ্নির ক্রীড়1 দেখিতে লাগিল । কেহ 
বলিতে লাগিল, “আহা ! সর্বনাশ হইল, সর্বনাশ হইল। কেহ 
বলিতে লাগিল, পহায় হায় ! আর কিছু না, ঘরে স্ত্রীহত্যা হইল।” 
কেহ বলিল, “ইস্‌! দেখ দেখ! আগুনের ঢেউ দেখ ; এইবাৰ 
সদরদ্বার গেল, এইবার ফুরাইল, আর কার সাধ্য ভিতরে যায়|” 

এই সময় একজন বুদ্ধ চীৎকার করিতে করিতে আসিয়! 
সকলকে বলিতে লাগিল, “যে কেহ এক প্রাণী বাচাবে, আমি 
তাহাকে এক শত টাকা দিব। এ কথা সকলেই শুনিল, কিন্তু 
কেহ অগ্রসর হইল না, বা কেহ কোন উত্তর দিল না। শেষ 
জনার্দন শর্মী অঙ্গের ধূল। ঝাড়িতে ঝাঁড়িতে আসিয়। বৃদ্ধকে 
জিজ্ঞাসা করিল , “আয তুমি দিবে ? কথা ঠিক ত?” 

বুদ্ধ। (নশ্চয় দিব এখনই দিব, আমি শপথ করে বলি- 
তেছি, এখনই দিব। 
, জনযুদ্ঘন। কত টাকা? 

বৃদ্ধ। একশত টাকা। যদি বাচাতে পার, তবে আর 
কথায় সময় নষ্ট ক'র না। 

জনার্দন। একশত নগদ টাকা ত? রোক ? 

বুদ্ধ। ই, তার আর অন্যথা হবে না । 

জনার্দঘন। তোমার নাম কি? 

বৃদ্ধ। রামকল্প, বিদ্যানিধি, আমর! ফুলের মুখটি, বলরাম 
ঠাকুরের সম্তান। 


সি সিসি পিপিপি সি সস 





১৭৪ মাধবীলত। । 


জনার্দন। তবেয়া কর ভৈরৰি ! 

এই বলিয়া জন্র্দন ইতস্ততঃ অবলোকন করিল; দেখিল, 
দুরে একটা লাঙ্গল পড়িয়া রহিয়াছে, সদর্পে তাহা উঠাইয়! 
অর্ধদগ্ধ ধার আকর্ষণ করিল। দ্বার অমনি পড়িয়া গেল, লক্ষ 
লক্ষ অগ্রিস্-লিঙ্গ আকাশপথে উঠিল । লকলে সাশ্চর্ধ্য হইয়! 
সেই দিকে দৌড়িল, তখন জনার্দন এক দীর্ঘ 'লগুড় লইরা 
আদিল, সকলকে রিয়া যাইতে বলিল, সকলে সরিয়। ঈড়াইল, 
আরও সরিক্ব। যাইতে নলিল, লোক আরও সরিষা গেল। তখন 
দুর হইতে জনার্দীন লগুড়-হস্তে দৌড়িয়া আদিল, লগুড়ে ভর 
করিয়া এক লম্ফে দগ্ধদ্বার উলজ্ঘন করিয়। বাটীর ভিতর প্রবেশ 
করিল, সকলে অবাক্‌ হইরা দাড়াইয়া রহিল। 

বাহির হইতে সকলে লগুড়ের অগ্রভাগ দেখিতে লাগিল, 
লগুড়াগ্র হেলিতেছে, ছুলিতেছে, চলিতেছে । অনেকে বলিতে 
লাগিল, এখনও সন্যাসী উঠানে রহিয়াছে । অনতিবিলম্বে 
আকাশমুধী লগুড়াগ্র হঠাৎ ছুলিয়া পল্ডিয়া গেল, সকলে ভয়ে 
নিঃস্পন্দ হইল, লগুড় অর উঠিল না; তখন কেহ কেহ বলাবলি 
করিতে লাগিল, বুঝি সন্যাঁসী পুড়িরা গেলণ এই সময় জনা- 
ধনের হাসি শুন। গেল; জনার্দন বলিতেছে, “কপোতি ! তুমি 
এখনও বসির আছ ?” ৰ 

উত্তাপে কপোতী কাতর হইয়াছে, কণ্ঠ কাপিতেছে, ওষ 
বিষুক্ত হইয়াছে, কপেতী চারিদিকে দেখিতেছে, এখানে ওখানে 
বসিতেছে, আবার ফিরিয়া নীড়ে আগিতেছে। শাবকের৷ 
ব্যাকুল হইয়া চীৎকার করিতেছে । জনার্দন বলিল পবুঝিছি, 
মায়া। আমি উদ্ধার করিতে আসিয়াছি, তোমায় উদ্ধার কন্দিব।” 


ভ্রিংশ পরিচ্ছেদ । ৃ ১৭৫ 


সস পা পপ ৯৯ পি আস 


এই বলিয়া জনার্দন আবার লগুড় গ্রহণ করিয়া, তাহার 
অগ্রভাগ অগ্নিতে ধরিল, শেষ দগ্ধ লগুড় উদ্ধে উঠাইল। বাহির 
হইতে সকলে দেখিল, লগুড় ক্রমে ছুলিতে হুলিতে চণ্ডীমগ্প 
স্পর্শ করিল, চণ্ডীমণ্ডপে আগুন লাগিল। লোকেরা বলিয়া 
উঠিল, “পাপিষ্ঠ সন্ন্যাসী চণ্তীমণ্ডপে আগুন দিল? মার সন্র্যা- 
সীকে |” এই বলিয়া সকলে বাটার ভিতরে ইষ্টক নিক্ষেপ 
করিতে লাগিল। সন্যাসী তাহ লক্ষ্যও করিল ন|। 

চণ্তীমণ্ডপ পুড়িতে লাগিল । সন্গযাসী লগুড় ছারা নীড় 
ভাঙ্গিয়া দ্রিল। শাবক দুইটি ভূমে পড়িয়া গেল, জনার্দন 
তাহাদের পক্ষ ধরিরা দোলাইয়! প্রজ্লিত হুতাশনে নিক্ষেপ 
করিল। কপোতী তাহ। নিঃশব্দে দেখিল। সন্ন্যাসী তখন লগুড়- 
হস্তে তাহাঁকে তাড়না করিল। শোকাকুলা কপোতী ভয়ে 
উড়িল, চগণ্ডীমণ্ডপের বাহিরে আসিয়া! উদ্ধে উঠিল, কিয়দ্দ,র 
উঠিয়াই অগ্নির উত্তাপে অগ্থিতে পড়িয়া গেল। মন্্যাসী বলিল, 
“তোর অদৃষ্ট! আম্্রর দোব কি?” 

চগ্ডীমণগপে একখানি পট ছিল, এতক্ষণ সন্্যাঁসী তাহা। দেখে 
, নাই, লগ্রির আঙ্ললাকে দেখিতে পাইয়া এক লম্ফে পটের সন্মুথে 
গিয়। যোঁড়হস্তে ঈীড়াইল॥। পটখানি কালামুর্তি। জনার্দন 
বলিল, মা]! আমার অপরাধ হয়েছে, তুমি এখানে আছ, তাই 
এতক্ষণ এ ঘরে আগুন লাগে নাই, আমি তাহা! না জেনে আগুন 
দিম্নাছি। ইই্টদেবি! আমার অপরাধ ক্ষম1 কর।” 





০, 





হী 


১২/২১/১৬৫৭ ২৮ পু 


হু ১ ১৫ ৬০. - 
তা ৫ ক 


৯৫১৫. আক টগর রী 
হি ৯ বিএ 





একব্রিংশ পরিচ্ছেদ 


সেই সময় মাধবীর ম| ভয়ে বিহ্বল হুইয়৷ ভাবিতেছিল, কি 
্ধপে মাধবীকে বাচাইব। কোন উপায় নাই, চারি দিকে অগ্নি; 
যেদিকে অগ্নি নাই, সে দিকে উচ্চ প্রাচীর । মাধবীর মার পিসী 
নিরুপায় হইয়! মাল! জপ করিতে বনিয়াছিলেন। এক এক বার 
মাধবীর মাকে বলিতেছিলেন, "ভয় নাই, কালী রক্ষা করিবেন।” 
কিছু ক্ষণ পরে মাধবীর মা দেখিল, সন্মুথে এক ভয়ানক মূর্তি ! 
মনে করিল, যমদূত মাধবীকে লইতে আসিয়াছে, অতএব 
মাঁধবীকে বুকে ধরিয়া! চীৎকার করিয়া উঠিল । আগন্তক চীৎকার 
শুনিয়াও শুনিল ন1) হস্ত গ্রসারিয়া মাধবীকে ধরিল। মাধবীর 
মা! মৃচ্ছ| গেল। সেই অবকাশে আগন্তক মাধবীকে লইয়! 
ছুটিল, পশ্চাৎ পশ্চাৎ বৃদ্ধাও ছুটিল। 

আগন্তককে যমদূত বলিয়! বৃদ্ধার ভ্রম হয় '্নাই। স্বাপাদ- 
মস্তক কর্দমাক্ত বলিয়া আগন্তকের আকৃতি ভয়ানক দেখাইতে- 
ছিল। বৃদ্ধা বাহিরে আসিয়া বুঝিল যে, আগন্থক, অগ্নিভয়ে 
আপনার সর্ধাঙ্গে কাদার প্রলেপ দিয়াছে। আগন্তক মাধবীকে 
পৃষ্ঠে বাঁধিয়া! উত্তরের প্রাচীরে উঠিল এবং তথায় দড়াইয়! 
সেই প্রাচীর-সংলগ্ন অন্ত এক গৃহস্থের ত্রিতল অট্রালিকায় 
উঠিবার নিমিত্ত মাথা তুলিয়া দেখিতে লাগিল; অদ্রালিকায় 
বালির জমাট কিংবা চুণকাম নাই, এইজন্ত তাহাতে উঠিল 
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উঠিতে পার! যায়? কিন্তু সে অতি ছুঃনাহুসিক কাধ্য। কিন্ত 
আগন্তক আর অধিক ইতস্ততঃ ন। করিয়া, এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া উঠিতে আরম্ভ করিল। সেই ভয়ানক ছঃসাহসিক কার্য 
দেখিয়। বুদ্ধার হৃৎকম্প হইতে লাগিল, আপনার বিপদ্দ একে- 
বারে ভুলিয়৷ বৃদ্ধ। একৃষ্টিতে সেই অপরিচিত ব্যক্তির বিপদ 
দেখিতে লাগ্রিল; প্রতিমুহূর্তে তাহার পদন্থলন-আশঙ্কা হইতে 
লাগিল । বুদ্ধ! উদ্ধাশ্বাসে উর্ধমুখে কেবল সেই দিকে চাহিয়া 
রহিল; বিপদ্দে ইঞ্টদ্দেবীকে ডাকিবে, কিন্তু ইষ্দেবীর নাম আর 
মনে আসিল ন।। 

বহুকঞ্টে অপরিচিত ব্যক্তি দ্বিতল অতিক্রম করিক়! কার্ণিসে 
ধাড়াইল; একবার নিশ্বাস ফেলিল, বৃদ্ধার শরীরে যেন সেই 
সঙ্গে স্পন্দন ফিরিয়া আদিল। আর কত উঠিতে হুইবে, তাহা 
একবার অপরিচিত ব্যক্তি মাথা তুলিয়া দেখিল, তাহার পর 
আবার পুর্ধবমত উঠিতে লাগিল। এবার আর বৃদ্ধা চাহিয়। 
দেখিতে পারিল না, স্তস্তক নত করিয়! চক্ষু মুদিল, ক্ষণেক পরে 
বৃদ্ধা আবার চাহিয়া দেখিল, অপরিচিত ব্যক্তি ছাদে উঠিয়াছে। 
তখন রুদ্ধা আসঙ্লবিপছ্দ্ধত ব্যক্তির ন্তায় ক্লান্ত হুইয়৷ বসিয়া 
পড়িল। তখন আপনার অবস্থার প্রতি মন গেল, বুদ। 
ক্রমে ক্রমে বুঝিল যে, প্রাণ আর কোন ক্রমে রক্ষ। হয় 
না) চণ্তীমণ্ডপ পধ্যস্ত অগ্নি আসিয়াছে, তাহার উত্তাপে 
অন্তঃপুরে আর থাক! যায় না। যে ঘরে মাধবীর মা! মুচ্ছিতি 
হুইয়! পড়িয়া আছে, সে ঘর ইইঈটক-নির্মিত, কিন্তু তাহার দ্বারে 
অগ্নি লাগিতে আর বিলম্ব নাই। অগ্নিময় বাটা হইতে আর 
কোনু কৌশলে বহির্গিত হইতে পারা! যায» না? অতএব মৃত্যু 
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নিশ্চয় আগত বুঝিয়া, বৃদ্ধ! রুদ্রাক্ষমাল! মস্তকে বাধিবার নিমিত্ত 
ঘরের ভিতর গেল। 

এই সময় পুর্বকথিত অপরিচিত বাক্তি আবার অট্রালিক। 
হইতে অবতরণ করিয়া! গৃহ্প্রবেশ করিল। তথায় গিয়। মাধবীর 
মার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়৷ রহিল, তাহার পর অপরিচিত ব্যক্তি 
ঘর হইতে বাহির হইয়া ইতস্ততঃ দেখিতে লাগিশ। দেখিল, 
সত্রীলোকদের পলাইবার কোন পথ নাঁই। বহির্বাটার দিকে 
গিয়া দেখিল, তথায় চারিদিকের চালাঘর পুড়িয়াছে, পুড়ি- 
তেছে--সে দিকেও পথ নাই, তথাপি বিশেষ পর্য্যবেক্ষণ করিবার 
নিমিত্ত আগন্তক কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইল। তখন জনার্দন শর্মা 
পটহৃন্তে চণ্ীমণ্ডপ হইতে নামিতেছিল, আগন্তককে দেখিতে 
পাইল না; দেখিলেও চিনিতে পারিত না। আগন্তক অলক্ষ্যে 
থাকিয়া দেখিতে লাগিল, জনাদিন উঠান দিয়া যাইতে যেন 
অশক্ত, অগ্নির দিকে চাহিতে পারিতেছে না, চক্ষু কুঞ্চিত 
করিতেছে, উত্তাপ যেন তাহার অসহ্‌ হইয়াছে। সন্ন্যাসী 
কয়েক পদ গিয়! ফিরিল; দেখিল, ফের! বৃথা; চণ্ীমণ্ডপের 
উপর অগ্নি তরঙ্গ তুলিয়া খেলিতেছে। উত্তাপ সে দিকেও 
অসহ। 

অপরিচিত ব্যক্তি তখন এই সময় অগ্রসর হ্‌ইয়া বলিল, 
“পলাও, আর বিলম্ব করিও ন11” 

জনার্দন। তুমি কে? তুমিকি অগ্নির দেবত]? নতুব! 
এই জলম্ত হুতাশনের মধ্যে কেমন করে অল্লানবদনে বেড়া- 
ইতেছ? ূ 

অপরিচিত। আমি যে হই, তুমি পলাঁও, নতুবা তোমার 
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প্রাণরক্ষা হইবে না, এখনও গলাও। আগুন আজ ক্ষেপেছে, 
আজ দেবতারও বশ নহে, কাহারও কথ শুনিবে না, তোমারই 
জন্ত জলেছে ; দেখিতেছ না, তোমাকে ফাঁদে ফেলেছে, তোমার 
চারি দিকে আগুন । যদি সাধ্য থাকে, এখনও পলাও। 

জনার্দন। আমার আর সাধ্য নাই, মাথ ঘুরিতেছে, চক্ষে 
যেন কি দেখিতিছি, কান হু হু করিতেছে। 

অপরিচিত। ওখান হুইতে একটু দূরে আইস। অগ্নি 
তোমায় লক্ষ্য করেছে, এ দেখ চণ্তীমণ্ডপ হইতে তোমারই 
মাথায় পড়িবার উদ্যোগ করিতেছে। 

এই বলিতে বলিতেই চণ্ডীম গুপের একাংশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, 
পুর্বে সতর্ক না হইলে, তৎক্ষণাৎ জনার্দীনের শেষ হইত। চণ্ডী- 
মণ্ডপ পড়িরা আরও উত্তাপ বাড়িল; জনার্দন বলিয়া উঠিল, 
“আমি মরি, আমায় বাচাও। নাহয় বল, আমি আগুনে ঝাঁপ 
দিই, সে বরং ভাল, শীঘ্র ফুরাবে।” 

অপরি] তুমি কোন্‌ পথ দিয়ে আসিয়াছিলে ? 

জনার্দন। আমি এ সদর দরওয়াজা লাফাইয়া আলিয়- 
ছিলাম, আমি এখর্শ আর তা-_ 

এই বলিতে বলিতে সন্ন্যাসী পড়িবার উপক্রম করিল। অপরি- 
চিত ব্যক্তি তাহাকে ধরিয়া গুয়াইয়! দিল। জনার্দন চক্ষু বুজিল, 
আর কথা কহিল না। অপরিচিত ব্যক্তি জনার্দনকে বুকে তুলিয়! 
নিমেষমধ্যে দগ্ধদ্ধার অতিক্রম করিয়া, তৃণাচ্ছাদিত মৃত্তিকায় 
জনাদ্দনকে শয়ন করাইল, ক্ষণেক দ্লীড়াইয়া তাহার মুখ- 
প্রতি একছৃষ্টিতে চ!হ্রাি দেখিল। তাহার পর চীৎকার 
করিয্ন। বলিল, “কে আছ, সূন্নাসীর শুশ্রুষা কর ৮ সে চীৎকার 
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সি সি পি সি 


শতশত-ক্-নিঃস্ত কোলাহলের উপর উঠিল, যেন বিল্লীরবের 
উপর সারস ডাকিল; অমনি সভয়ে ঝিল্লীরা নীরব হইল। 
অপরিচিত ব্যক্তি আবার ফিরিয়া দগ্ধগৃছে প্রবেশ করিল। 
অপরিচিত ব্যক্তির সে ক এক জন চিনিল, চিনিবামাত্র ছুটিয়া 
আসিয়া সন্ন্যাসীর শুশ্রাষা করিতে বসিল। 

পরক্ষণেই সেই অপরিচিত ব্যক্তি আবার বহির্গত হইল। 
এবার বৃদ্ধাকে আনিয়!, মৃত্তিকার় বস্বে রাখিয়া! পুনর্বার গৃহ- 
প্রবেশ করিল। বৃদ্ধ। রক্তবর্ণ হইয়াছে, তাহার অল্প জ্ঞান আছে; 
তখন লোকে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, যে তোমাকে রক্ষা 
করিল, এ ব্যক্তি কে ?” বুদ্ধা কোন উত্তর করিতে পারিল ন!। 

সেবাক্তি আবার এখনই আর এক জনকে আঁনিবে, এই 
প্রত্যাশার সকলে দ্বারের দন্মুখে গিয়৷ দড়াইল, আসিতেছে 
কি না দেখিবার নিমিত্ত সকলেই পরস্পর ঠেলাঠেলি করিয়া 
অগ্রসর হইতে লাগিল। সম্মুখে আর স্থান নাই, তথাপি অগ্রে 
দীড়াইবে বলিয়া সকলেই ব্যস্ত হইয়া ঠেথ্াঠেলি করিতে লাগিল। 
এই সময়ে মাধবীর মাকে ক্রোড়ে লইয়া সেই অপরিচিত ব্যক্তি 
অতি বেগে আপিয়। লম্ষ দিল। কিন্তু সম্মুখে স্থান "ছিল না, 
বেগ সংবরণ করিতে গিয়া দগ্ধদ্বারের উপর পড়িয়া গেল। চারি 
দিকে মহাকোলাহল হুইয়। উঠিল। 

অপরিচিত ব্যক্তি বিদ্বাদ্বেগে অগ্নি হইতে উঠিল। তখনও 
মাধবীর মা তীহার ক্রোড়ে। কিন্ত অগ্নিসংস্পর্শে যুবতীর বস্ত্র 
জলিয়৷ উঠিয়াছে। উলঙ্গ না করিলে আর রক্ষা নাই দেখিয়া, 
অপরিচিত তাহার বস্ত্র ধরিল। যুবতী তাহার অভিদন্ধি বুঝিতে 
পারিয়া অমনি সেই জলস্ত বন্ত্র আপনার অঙ্গে জড়াইয়] "জলন্ত 
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অগ্রিতে বাপ দিল। অল্লক্ষণের মধ্যে সকলই ফুরাইয়া গেল। 
মাধবীর মা লজ্জার ভয়ে গৃহত্যাগ করিয়াছিল, এব।র লজ্জার 
ভগ্মে দেহত্যাগ করিল। লোকের! সকলে দঈীড়াইয়া শবদাহ 
দেখিতে লাগিল। যতক্ষণ পারিল খড়, বাশ, বস্ত্র, মাধবীর 
মাকে দদ্ধ করিল। তার পর অগ্নি নির্বাণ হইয়া আসিতে 
লাগিল। ক্রমে শবের অঙ্গারমুর্তি স্পষ্ট দেখা যাইতে লাগিল । 
কেবল বামপদথানি অগ্নিতে পড়ে নাই স্থতরাং পুড়ে নাই ) 
তাহ অলক্তসংযুক্ত এখনও রহিয়াছে ; নথরে অগ্রিশিখা এখ- 
নও প্রতিবিষ্বিত হইতেছে । অনেকে তাহা দেখিতে ও দেখা- 
ইতে লাগিল; কিন্তু এক জন যুব! তাহা দেখিতে পারিল না; 
“আমি সপ্তকাষ্িক| দিই” বলিয়া, কতকগুল] শুষ্ক কাষ্ঠ আনিয়া 
সেই কোমল পদবানি আবরণ করিল। তাহার পর আবার 
কাষ্ঠ আনিয়া নিষ্ঠুর লোকের কঠোর দৃষ্টি হইতে শবের সর্বাঙ্গ 
গোপন করিল। আবার অগ্নি জলিয়! উঠিল, শব্দাহ সম্পূর্ণ 
হইয়! গেল প্র 
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দূর হইতে জনার্দন শর্মা এই সকল দেখিল। ভাবিল, 
“আমার কার্ধয এখন সিদ্ধ হইল, মাধবীও রক্ষা পার নাই, কেন 
না অপরিচিত ব্যক্তি কেবল বুদ্ধাকে আর মাধবীর মাকে বহন 
করিয়া আনিয়াছে, মাধবীকে আনে নাই 3 স্থৃতরাং সে অবশ্ঠ মরি- 
ছে ।” মনে মনে এই আলোচনা করিয়া জনার্দন উঠিয়। বসিল। 

এই সময় পূর্বকথিত বুদ্ধ বামকল্প বিদ্যানিধি ফুলের যুখটি 
বলরাম ঠাকুরের সন্তান আসিয়া জনার্দনকে জিজ্ঞাসা করিল, 
পক্ষদ্ছমাক্ত ব্যক্তি যে তোমাদের উদ্ধার করিল, সে কে?” 
৷ জনার্দন। সে আমার পরিচিত বটে, আত্মীয়ও ঘটে । 

রামকল্প । উহার নাম কি, নিবাস ফোথায়? « 

জনার্দন। তা আমি বলিব না; বলিতে সে নিষেধ করে 
গেছে। পাছে আপনার কেহ তাহাকে চিনিতে পারের, এই 
ভয়ে সে গায়ে মুখে কাদা মাখিয়াছিল ॥ 

রামকল্প । আমর। তাঁকে চিনিলে দোষ কি? 

জনাদন। দোষ একটু আছে; তা আপনার আর শুনে 
কাক্ত নাই ; সে আমায় বিশেষ করে নিষেধ করে গেছে, আমি 
আর তাহা বলিব না। 

রাম়কল্প।. ভাল, আমরা ত কেহ উহাকে গৃহপ্রবেশ 
করিতে দেখি নাই। 
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জনার্দর্ন । গৃহদাহের পুর্ব হইতেই এ ০ অন্তঃগুরে ছিল, 
নিভ্যই খাকিত। 

রামকল্প। কিন্তু এ বাস্তি এ বাটার ত কেছ নহে, এ যাটানে 
শগুরুষমাত্রেই নাই । 

জনার্দন। পুরুষ ছিল না, কিন্তু ইদানীং জুটিয়াছিল) 
আমর! সন্ন্যালী, এরূপ কতই দেখিয়াছি । সে যাহা হউক, এখন 
আর জুটিবে না, যাহার জন্ত জুটিয়াছিল, এখন ত সে গেল। 

রামকন্প। তুমি কি বলিতেছ, আমি বুঝিলাম ন|। 

জনার্দন। সে সকল কথা যাকৃ; আপনার বুঝিয়াও কাজ 
নাই। যিনি মরিলেন, তিনি আপনাদের কিংবা আপনাদের 
গ্রামের কেহ ছিলেন না, সিহু'শতগ্রাম হইতে আসিয়া 
ছিলেন। যিনি আমাদের উদ্ধীর করিলেন, তিনিও মিংহশত 
গ্রাম হইতে আমিরাছিলেন। সেইথানেই আবার গেলেন। 
যাবার সময় আমায় টাকার কথা বলে গেলেন। 

রামকল্প। কোন্তটাকার কথা ? 

জনার্দন। আপনি যে টাক! দিবেন বলিয়াছিলেন। এক 
এক জন এক এক শত টাকার হিসাবে তিন শত টাক তাহার 
পাওনা; তা অমি বলেছি যে, আমার হিসাবে ছেড়ে দেও, 
আমি বাহিরের লোক। ছুই শত টাকা তাহার ন্যাষ্য পাওন।; 
তবু আমি আপনার হয়ে বলেছি যে, এক জন ত মরে গেল। 
তা সে শুনিল না; সে বলে, “আমি.ত উদ্ধার করেছি? তার 
গর কে এখন জলে ডুবে মরিবে, কি গলায় দড়ি দিক্প! মরিবে, 
তা আমার কি 1? 

রামকল্প। তা, তারে আসিতে ঝলিবেন, দেখ! যাবে। 
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জনার্দীন । আবার তাকে কেন? তবে আমি বলিলাম 
কি? সেষদি আপনাদের নিকট মুখ দেখাবে, তবে মুখে কাদ। 
মাথ্বে কেন? এই সোজ! কথা আপনি বুঝিতেছেন না? 

রামকল্প। বুঝেছি, কিন্তু যে ব্যক্তি এমন ধর্থিষ্ঠ লোক, এমন 
বীর, সে আমাদের নিকট কেন মুখ দেখাবে না? 

. জনার্দন। এ ধে বলিলাম, যে যুবতী এইমাত্র. ভম্ম হুইল, 
উহার নিতান্ত অনুরোধে পড়ে এ গ্রাম পর্যাস্ত সে এসেছিল, 
তাতেই ভদ্রলোকের ছেলে লজ্জায় মরে গেছে। কিস্ত সিংহ- 
শতগ্রামে যেখানে উভয়ের বাড়ী, সেখানে উহার কোন কলঙ্ক 
নাই; লোকে জানে, মাধবীর মা কুলভ্যাগিনী হয়েছে, কিন্ত 
কার সঙ্গে, তা কেহ ঠিক জানে না। 

রামকল্প। এমন পাপিষ্ঠকে আমি কদাচ পারিতোষিক দ্দিব 
না। 

জনাদ্দন। কেন দ্বিবেন না? পাপিষ্ঠ হইলে টাক! দিবেন না 
এমন কথা "ছল ন1। হলোই বা সে নিজে প্রাপিষ্ঠ, লম্পুট লোকের 
কি দয়! থাকে না? না, স্সেহ থাকে না? লাম্পটা-দোষে দয়ার 
কাধ্য কি কথন কলুষিত হয়? সে ব্যক্তি ছম্পট বন্যা কি. 
আমাদের প্রাণ রক্ষা! হয় নাই? না, আমাদের প্রাণের কোন 
কমবেণী হইয়াছে? ধর্দ্ম সতত পবিত্রঃ চগ্ডালে ধর্ম করিয়াছে 
বলে, ধর্ম কখন কি অপবিত্র হয়? আর এক বিশেষ কথ! আছে, 
আপনি ছই শত টাক] দিয়া এই ধর্ম ক্রয় করিতেছেন; এ ধর্ম ত 
সে অপাত্রে থাকিতেছে না- খরিদ করিলেই ধর্ম আপনাতে 
আসিবে; খরিদ না করেন, এ ধর্ম তাহারই থাকিবে। ছুই শত 
টাকায় প্রাণরক্ষ! বড় সস্তা । রর 
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রামকল্প । কথ ঠিক বটে, তবে আর ভাবা চিন্তা কি? 
আইস, আগার সঙ্গে আইস; আমি বলেছি দিব, তায় অন্তথ। 
হইবে না। তবে কিজান, ছুই শত টাক! অনেক গুলা টাকা) 
কিছু কম হুইলে ভাল হয়। 

জনার্দন। তা আমিকি করিব; আমি ত লইতেছি না, 
ত1, ছইলে এমাপনার অন্্ররোধ আমায় রাখিতে হইত। এখন 
ঘদি আপনি সমুপায় পুরা রোক ট।ক। ন। দেন, আপনাকে ধর্দে 
পতিত হইতে হইবে । আপনি ধন্দিষ্ট, আপনি কেন অল্পের 
জন্ত আপনার ধর্মের ক্ষতি করেন । বিশেবতঃ এ ধন্ম বড় 
নামান্ত নহে, ছুই হাজার টাকা ব্যয় করেও কেহ প্রাণরক্ষা! 
করিতে পারে না) এ খটনা ত সর্ধদা ঘটে না, আপনার বড় 
ভাগ্য, তাই এই গৃহদাঁহ হইরাছে; দেখুন দেখি, বর্ষের কি'আশ্চধ্য 
খেলা-+এক জনেন্র গহব।হ হইল, আপনাবি ধর্ম্ঞ্চয় হইল! 

রামকন্প । তবে আর কোন কথার কাজ নাহ, তুমি টাকা 
লইর! বাও? কিন্ত এবট। কথা আছে; ধিনি মরিলেন, তিনি কে? 

জনাদ্দন | [তান বাঁদসেরক শর্ম।র বিবাহিত স্বী-কুলটা ? 
আর অধিক পরি [জিজ্ঞাসা কগিবেন না। 

এই বলিয়া টাকা লইন্। ঘনাদন চলিল। পথে আণিয়৷ 
একবার আন্তরিক হনির। বণিল, “এ বুড়া বেটা ধন্ম কিনিতে 
চায়! চা*ল কেনে, ডল কেনে, কাজেই ধন্মও কিনিবে; ধর্ম 
ঠা'ল ডা+লের মধ্যেই বটে !” 
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পর দিবস প্রাতে পিতষ পাগল! এক দীর্থিকার ব্ৃত্তিকাস্ত,পে 
অর্ধশয়ানাবস্থায় হস্তের উপর মস্তক রাখিয়। রাজ। মহেশচন্তের 
শিবির দেখিতেছিল। এই সময় গুটিকতক হস্তী ও হন্তিনী স্নান 
উপলক্ষে দীর্ঘিকায়্ আনীত হইল। পিতম দেখিল যে, তাহাৰু 
মধ্যে একটি বৃহৎ হৃস্তীকে মাহুতের কতক জলে কতক স্থলে 
বসাইয়! তাহার গাত্র মর্দন করিতে লাগিল; হস্তীটি শিশুর ন্তায় 
বলিয়।৷ শু ক্রীড়। করিতে লাগিল ; কথন ধারে ধীরে জলস্থ ক্ষুদ্র 
পুষ্পগুলি স্পশ করিতেছে, কখন স্থল তৃণ পল্লব টাশিয়। ছিড়ি- 
তেছে, কথন ঝ৷ মাতৃহস্ত হইতে পলায়নোন্ুখ বালকের স্যায় জল 
হইতে ঠেলির! উঠিতেছে) মাহুতের] গ/লি দিলে আবার স্থির 
হইর1 জদ্ধ জলে অর্ধ স্থলে বদিতেছে। তখন স্থুলাঙ্গ শিশুর স্তায় 
তাহার উদর ছুই পার্খে স্কীত দেখাইতেছে।* প্রকাণ্ড হস্তীতে 
শিশুর কোমলতা আশ্চব্য। আর কয়টি হন্তিনী কুলবধূর স্তার 
জলে আচক্ষু নিমজ্জন করিরা স্থির হইয়৷ ঈীড়াইয় আছে, কেবল 
মধ্যে মধ্যে শুগ্াগ্র ঈষৎ তুলিয়া! কুৎ্কাঁর করিয়া! জল ছড়াই- 
তেছে। পিতম উঠিয়! সেই দিকে গেল। প্রথম হস্তীর নিকটে 
দাড়াইয়া তাহার অমলশ্বেত দীর্ঘদন্ত দেখিতে দেখিতে অস্পষ্ট- 
ত্বরে তাহাকে ডাকিল, “বৃহদ্দন্তেশ্বর !” হস্ত মুখ তুলিল, ব্যস্ত 
ভাবে পিতমকে দেখিতে লাগিল। মাহুত বলিল, ণভাগ্রো ।” 
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পিতম নে কথার কর্ণপাত ন। করিয়া ধীরে ধীরে আর একটু 
অগ্রলর হুইল, তাহার পর আর একটু গেল, ক্রমে জলে গিয়৷ 
ধাড়াইল। মাহুত নিষেধ করিতে করিতে পিতম হৃস্ত্ীর শুগু- 
স্পর্শ করিল, স্পর্শমাত্রেই হন্তী শশব্যস্ত হইয়। উঠিয়া বসিল। 
তাহার পর কি বুঝির়! দীর্থিক1! কম্পিত করিয়! বুংহিতধবনি 
করিতে কথ্িতে জল হইতে উঠিয়া পিতমকে ধরিল, অপর হস্তী 
ও হন্তিনীগণ বাত্ত হইয়। জল হইতে কুলে আসিয়া মেঘবৎ গঞ্জন 
করিতে করিতে পিতমকে ঘেরিল। তখন হস্তী হস্তিনী সকলে 
একত্রে আকাশ পুরিয়া চীৎকার করিতে লাগিল । পিতমের দশা 
কি হইল, তাহ! আর না দেখিরা, না বুঝিরা, মাহুতের1! চীৎকার 
করিতে করিতে শিবরান্িমুখে ছুটল । শিবিরে মহাকোলাহল 
পড়িয়া গেল। এ“হস্তী এক জন ভিক্ষুককে হত্যা করিয়াছে” এই 
জনরব সর্ধত্র রাষ্ট্র হইল। মহারাজ মহেশচন্দ্র শিবির হইতে 
স্বয়ং দীর্ঘিকার দিকে দৌড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে শত শত লোক 
দৌড়িল।* রাজ। কিশ্পুর আসিয়া, হঠাৎ দীড়াইরা বিন্িত- 
নেত্রে হস্তীদিগের প্রতি চাহির। রহিলেন। এক জন মাহুত দৃর 
হইতে বলিল, “আর বাওরা বুখা, শেষ হয়া গিরাছে।” রাজা 
পে কথ! ন! শুনিয়! পশ্চান্দিকে মাথা ফিরাইয়! সকলকে আসিতে 
নিষেধ করিলেন। তাহার পর একাবী হস্তীদিগের শিকট অগ্রার 
হুইতে লাগিলেন । তখন হস্তরা কেহ পিতমের গাত্রে শুগ্তাগ্র 
স্পর্শ করাইতেছে; কেহ সপত্র মৃণাল তুণিরা তাহার অঙ্গে 
দিতেছে ; কেহ কর্দম তুলিয়৷ তাহার অঙ্কে লেপন করিতেছে। 
প্রথম হস্তীটি পিতমকে শুগুবেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে, পিতমকে 
দেগ্রিতেছে,_-পিতমের কপোলদেশে ধমনী উঠিগাছে, চক্ষুর নিয়ে 


১৮৮ মাধবীলত! । 
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শির! স্ফীত হইয়াছে; পিতম হস্তীর গণদেশে সাদরে হাত বুলা- 
ইতেছে। রাজ! মহেশচন্দ্র আসিয়া পশ্চাতে দ্বাড়াইলেন ; হুম্তীর। 
ত্রাস্থাকে লক্ষ্য করিল না) পিতমও তাহাকে দেখিতে পাইল না । 
পিতম হৃস্ত বাড়াইয়া৷ হুন্তীর গলদেশের এক স্থান স্পর্শ করিয়া 
বলিল, “বৃহদদস্তেশ্বর! এখন আমায় ছাড়িয়া দাও, তোমার 
রাজ! দেখিতে পাইবেন ।” বৃহদ্স্তেশ্বর হুঙ্কার ছাড়িম! পিতমের 
অঙ্গ হইতে বেষ্টিত শু খুলিয়া! লইল । রাজা মহেশচন্ত্র পশ্চাৎ 
হইতে বলিলেন, “আমি দেখিয়াছি ।৮ পিতম জিজ্ঞান৷ করিল, 
«এ হৃস্তী বুঝি তোমার? হস্তীগুলি বেচিবে ?” মহেশচন্দ্র ঈষৎ 
হু'সিলেন, বলিলেন, “আসন্ন, আমরা এইখানে বসিয়া হস্তীর 
মূল্য অবধারণ করি ৮ পিতম বলিল, “মাজ নহে, এক্ষণে আমি 
ভিক্ষায় যাই ।” রাজ। মহেশচন্দ্র কাতন্ননয়নে পিতমের আপাঁদ- 
মস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, পিতম গ্রামাভিমুখে যাইবার 
উপক্রম করিতেছিল, এমত মমম্ন হস্তীরা আবার আলিয়া তাহাকে 
ঘেরিল। ঃ এ 
বৃহদ্দন্তেশ্বর পিতমকে আবার হঠাৎ শু গুবেষ্টিত করিয়া ভুলিল, 
সফত্বে ধীরে ধীরে আঁপনার বাম দন্তে তাঙাঁকে খসাইরা৷ আপনার 
ও “রামপিঙ্গার” ন্যায় বাকাইয়। উদ্ধে ভুণিল। পিতম তাহ। 
দক্ষিণ করে আলিঙ্গন করিয়া তাহার উপর মাথা হেলাইয়া 
ম্নানমুথে বসিল। তখন সকল হস্তার একত্রে মহানুখে বুংহিত- 
নাদ করিয়া আকাশ পরিপূর্ণ করিল, শবে শিবিরস্থ সকলে 
শিহরিয়! উঠিল। সকলে দেখিল, দরিদ্র পিতম হস্তিদন্তে বসিয়া 
ছলিতে ছলিতে,শিবিরপ্রবেশ করিতেছে, রাজ]! মহেশচন্ত্র হস্তীর 
চ্পর দস্তাগ্র ধরিয়। সঙ্গে সঙ্গে আমিতেছেন। | 5: 


০০ 
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: এই সময় একটি যুবা ব্রহ্মচারী একাকী দড়াইয়া৷ একটি বৃক্ষে 
মাথ! হেলাইয়! চক্ষের জল মুছিতেছিল। রাজ! মহেশচন্ত্র তাহার 
নিকট গিয়৷ বলিলেন, "আশ্চর্য দেখিলাম ।” যুব! কাদিয়া উঠিল, 
বস্ত্াগ্রে মুখ ঢাকিয়া বিল, “এ দাসীর এখন কার্য ফুরাইল, এ 
অনাথার অদৃষ্টে এত সুখ ছিল!” 

মহেশচন্দ্র। মাতর্গিনি! তোমার খণ আমি আর পরিশোধ 
করিতে পারিব ন|। 
এই বলিয়া! রাজ! মুখ ফিরাইয়! হস্তীর সঙ্গে চলিয়! গেলেন । 
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অপরাহ্থে রাজা মহ্শচন্দ্র একাকী অন্তমনস্কে বন্মিয়। আছেন, 
এমত সময় পিতমের বংশীরব তাহার কর্ণে গেল। রাজা এক 
জন ভূত্যকে ডাকিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন «কে বংশী বাজাই- 
তেছে ?” ভূত্য বলিল, “সেই ভিক্ষুক |” রাজা ছুই হস্তে মস্তক 
ধরিয়। বংশীধ্বনি গুনিতে লাগিলেন ; ভূত্য চলিয়। গেল। মহেশ- 
চন্দ্র ভাঁবিতে লাগিলেন, যেন পিতম স্ুখধাগর মন্থন করিতেছে, 
কতই রত্ন তুপিয়া মাল! গাথিতেছে, আদরে কাহারে পরাইতেছে 
ও আপনি দেখিতেছে ; দেখিয়া আহলাদে কাদিতেছে। রাজা 
আবার ভূতাকে ডাকিলেন, বলিলেন, “ভিক্ষুক বাশী বাজাইত্ছে, 
কেহ তাহাকে বারণ করে নাই ?% | 

ভূতা। বারণ করিতে গিয়াছিল, বুদ্ধ রাঘব শর্শ] বারণ 
করিতে দেন নাই। ্ 

রাজ। রাধ্বকে ডাক।' 

পরক্ষণেই রাঘব আগিয়! দড়াইল। রাজ! জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“কে বাশী বাজাইতেছে ?? | 

রাঘব। যে ভিক্ষুককে মহারাজ প্রাতে শিবিরে আনিয়াছেন। 

রাজা । তুমি এখনও তাহাকে ভিক্ষুক বল? 

রাঘব। তাহার সকন্ধে এখনও ঝুলি ঝুলিতেছে, তাহাতেই 
ভিক্ষুক বলি। 
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প্লাজা | যদি ঝুলি না থাকিত, তবে কি বলিতে ? 

রাঘব। পাগল বলিতাম, লোকে তাকে পিতম পাগল বলে। 

রাজা । তুমি কি তার আর কোন নাম জান না? 

রাঘব। জানি,_-বোধ হয় মহারাজ নিজেও তাহা জানেন । 

রাজা। আমি পুর্বে জানিতাম না আজ জানিকাছি 
বিজগরাজের* অনুসন্ধানে কত বংসর ধরিয়া কত স্থানে লোক 
পাঠাইয়ছি, কেহ কোন সংবাদ দিতে পারে নাই। 

রাঘৰ। এ '্সধীনের প্রতি কথন ত সে অনুমতি হয় নাই) 
হইলে বিজয়রাজের সংবাদ অনেক পূর্বে পাইতেন। 

রান্জা। তুমি কি তবে এ সংবাদ পূর্ব হহুতে রাখিতে ? 

রাঘব। কতকটা রাখিতাম। 

রাজ । যখন আমি এখানে সেখানে এই জন্ত লোক পাঁঠই- 
তাম, তখন তুমি এ সংবাদ আমায় দেও নাই কেন £ 

রাঘব। অনেক কারণ ছিল) তন্মধ্যে প্রধান কারণ--বিজয়- 
রাজকে তুখন দেখিল্লে মহারাজ শ্রদ্ধা করিতে পারিতেন না, 
তাহার কোন বাহ্‌ জ্ঞান ছিল না। 
» রাজা। এখম ত সে অবস্থ। নাই বলিয়া বোধ হয়। 

রাঘব। এখন তিনি নামে মাত্র পিতম পাগল।, কিন্তু কার্য্যে 
ঠিক নেই যুবা বয়সের বিজয়রাজ ; ১ গত রাত্রে তার বলবীব্য 
দেখিয়। আমি অবাক হয়েছিলাম । 

রাজা। তিনিই কি তবে স্ত্রীলোকগুলিকে অগ্নি হইতে উদ্ধার 
করেছিলেন ? 

রাঘব। তিনিই, নতুবা আর কার সাধ্য ? 

| আজ।। তুমি কি আজ গোপনে তার সহিত সাক্ষাৎ করেছিলে ? 
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রাঘব। করি নাই, কিন্ত বদ অনুমতি হয়, তবে গিয়। 
একবার সাক্ষাৎ করি। 

রাঁজা। আমারও ইচ্ছা, আমি গিয়া একবার সাক্ষাৎ করি। 

রাঘব। কিন্তু মহারাজ যে তাকে চিনিয়াছেন, এ কথা 
কোনরূপে প্রকাশ না হ'লে ভাল হয়ু। 

রাজা । কেন? 

রাখব। এখন পরিচয় তার পক্ষে সুখের হবে না, তিনি 
স্্রীর অনুসন্ধান পেলে পর তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলে ভাল হয়। 

রাজ।। সে অনুসন্ধান করিবার ভার আমি ত তোমার 
উপর দিয়া নিশ্চিন্ত আছি; কিন্তু, কইতুমি ত এ পর্য্যন্ত কিছু 
করিতে পারিলে না? 

রাঘব। আমি মাত্র গত কল্য এ ভার পাইয়াছি। শীপ্রই 
আমি সে সন্ধান আনিয়া দিব। 

রাজ! মহেশচন্তদ্র উঠিলেন, ধীরে ধীরে হাতিশালার নিকটস্থ 
এক স্থানে গিয়া অলক্ষ্যে ঈীড়াইয়। দেখিলে, বৃহদন্তেশ্নরের নূতন 
সঙ্জ। হইপ়্াছে? মাথায় খর্জ,র-পল্লব-রচিত এক রাজমুকুট, 
তাহাতে বনপুষ্প বনলত। ন।ন। ভঙ্গীতে গ্রথিত* গলায় বন্ফুলেরু 
লম্বিত মাল! । তাহার স্তস্তারুতি শুণড পিতম বাম করে আলি- 
্গন করিয়া দাড়াইয়া আছে এবং দক্ষিণ কর প্রসারিত করিয়া 
একটি হন্তি-শাবককে ডাকিতেছে ; শাবকটি মাতৃক্রোড়ের নিষ্তে 
ঈরাড়াইয়া! পিতমকে দেখিতেছে ; কোমল ক্ষুদ্র শুগুটি পিতমের 
দিকে বাড়াইয়া আঘ্রাণ লইবার নিমিত্ত শুগ্ডাগ্র বিক্ষারিত 
করিতেছে, একবার একবার ছুই এক পদ অগ্রসর হুইতেছে, 
আবার পিছাইতেছে॥ পিতম নানাস্থরে তাহাকে অভয় দ্িতেছে। 


চতুস্ত্িংশ পরিচ্ছেদ ১৯৩ 


শেষ করি-শাবক ক্রীড়ালুন্ধ হইয়া পিতমের সম্মুখে আসিয়া 
সুখ তুলিয়া শুগ্ডাগ্র বিক্ষারিত করিতে লাগিল; সাহস করিয়! 
একবার পিতমের অঙ্গ স্পর্শ করিল, স্পর্শমাত্রেই পলাইর়! 
আবার মাতৃ-উদরের নিয়ে গিয়া! 'ীড়াইল ; তথা৷ হইতে নির্ভয়ে 
পিতমকে দেখিতে লাগিল । এমত সময় বুদ্ধ রাঘবশর্মা 
আসিয়া পিতুমের সম্মুখে দাড়াইলেন। পিতম বাম করে নুহ- 
দবন্তেশ্বরের শুগড আলিঙ্গন করিয়া দ।ড়াইয়াছিল, রাঘবকে দেখিয়া! 
হস্তি-শুগু-মূলে মাথা হেলাইয়। অতি বিমর্ষভাবে রাঘবের প্রতি 
চাহিয়া রহিল; ষেন কি বলিবে, অথচ বলিতে পারিল ন1। ক্ষণেক 
বিলম্বে মৃন্তিক। হইতে ঝুলি স্বন্ধে তুলিয়া গমনোন্ুখ হইল । এই 
সময় রাজ! মহেশচন্দ্র অগ্রসর হইতে উদ্যম করায় রাঘব ইঙ্গিভ 
বারা ঠাহাকে নিষেধ করিলেন। পিতম পাগলা চলিয়া গেল। 
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পিতম কতক দূর গিয়৷ এক দীর্থিকার সোপানে বসিল; 
উচ্চ বুক্ষের পল্লবে সুর্্কিরণ রহিয়াছে । ক্ুর্যা অস্ত যার নাই। 
৩খন পক্ষীর! ক্রীড়া করিতেছে, কেহ জলে নীতরাইতেছে, কেহ 
উড়িতেছে, কেহ পঞ্চমে চীংকার করিয়া আকাশ ফাটাইতেছে। 
পিতমের মুখে ষেন একটু আহ্লাদের ছায়া পড়িল। চারিদিকে 
মুখ ফিরাইয়া পাখীর থেল! দেখিতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে হঠাৎ তাহার মুখ ম্লান হইয়া উঠিল; একটি বকের 
প্রতি কাতর-নয়নে চাহিয়া রহিল। বকটি পীড়িত হইয়াছে, 
বুক্ষশাখায় বসিতে পারে নাই, বৃক্ষমূলে দাড়াইয়া আছে, অথচ 
দাড়াইতে পারিতেছে না, গলার ভার আরু বহন করিতে পারি- 
তেছে না, চক্ষু মুদিত, মাথি ক্রমে ক্রমে নামিতেছে, আরও 
নামিতেছে, শেষ তাহার ওষ্টাগ্র মৃত্তিক1 স্পর্ণ 'করিল। অমনি 
বকের চেতন! হইল, চক্ষু চাহিল, গল! তৃলিল, কর্দমাক্ত চু 
উর্ধে উঠাইল, উভয় পক্ষ ঝুলিয়া পড়িয়াছিল, তাহ! পৃষ্ঠে তুলিল, 
কিন্ত ঠোটের কাদা আর ঝাড়িতে পারিল না। চক্ষু মুদিল, 
মাবার ডান। ঝুলিতে লাগিল, আবার মাথ! নামিতে লাগিল, 
আাবার ওঠ মৃত্তিক! স্পর্শ করিল, এইরূপ পিতম ছুই তিন বার 
দেখিয়া অগ্রসর হইল, বক পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্ত পা 
নাড়িতে পড়িয়। গেল। তাহার নিমিত্ত ক্ষুদ্র মত্ত ধরিবার 
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জন্ত পিতম তখন জলে নামিল, অন্তমনস্থে মত্স্ত খু'জিতেছে 
এমত সময় একট। শব হইল) পিতম পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখে, 
একটা শৃগাল আসিক্া বককে মুখে করিয়া! দৌড়াইতেছে। 
পিতম জলে দড়াইয়৷ দেখিল, আর কিছু বলিল না; ধীরে ধীরে 
কূলে আসিয়া আপনার অঙ্গের জল নুছিল। তাহার পর গম্ভীর- 
ভাবে প্রান্তরাঁভিমুখে চলিল। 

পিতম প্রান্তর দিয়া যাইতে যাইতে দেখিল, দূরে একটি 
গ্রাম-পার্থে শবদাহ হইতেছে, কি ভাবিয়া পিতম সেই দিকে 
চলিল। কতক দূর গেলে এক জন বৃদ্ধার সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
পিতম তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কে মরিয়াছে ? কাঁর শব দাহ 
হইতেছে ?” বুদ্ধ! উত্তর করিল, “কে জানে বাছা, বুঝি কোন 
অনাথ! মরেছে, যার ছেলে পিলে আছে, যার দশ জন দেখবার 
আছে ,সে কি মরে? বদ্দি বল, পত্তি বল, তার কিসের ভাবনা, 
যত ছুঃখ আমার মত পোড়া-কপালীদের। আমার আপনার হুঃথ 
কে ভাবে আর ঠিকান। লাই, আবার সে দিন একজন আমার মত 
পোড়া-কপালী আমার ঘরে এসে পড়লে! । এলে। ত। আর কি 
ফি,এবলি থাক্‌, ছদদিন থেকে একটু ভাল হয়ে আবার যেখানে 
ইচ্ছা, সেখানে যাস্‌। তা ভাল হবে কেন? কে তার হাত ধরে 
দেখবে? ক্রমেই তার রোগ বাড়িল, এখন মরিতে বসেছে । তা 
বলি, এখানে কোথাকার এক রাজ! এসেছে. একবার তাঁর কাছে 
যাই? অবন্ত তার সঙ্গে কবিরাজ আছে, বলি একবার তাকে 
ডেকে আনি । তা পোড়া-কপালীর এমনি পোড়া কপাল, আমি 
সেখানে যেতে প্লেলেম না, ভাজ-পুরের। মারিক্কে এলো । তাই 
বাছা ফিরে যাচ্চি, বল দেখিগে ছু'ড়ী বেঁচে আছে কি মরেছে ।” 
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পিতম। ছুঁড়ী--ধার পীড়ার কথা বলিতেছ, তার কি অল্প 
বয়স ? আমি মনে করেছিলেম, তার বয়স অধিক হয়েছে। 

বুদ্ধা। অনেক আর কি, বাপ! এই, দশ গণ কি এগারো 
গণ্ডা হবে, এ আর কিসের বয়েস? 

পিতম। তীর বর্ণ কি বড় গৌর? তিনি কি বড় সুন্দরী? 

বুদ্ধা । ই. বাছ!! বড় সুন্দরী । | 

পিতম। তার ষোড়া ভূর ? 

বৃদ্ধা । হা, বাছা, তার ভূর জোড়া, তবে যে দেখিতেছি তুমি 
তারে চেন। তা বাছ! যদি তার আপনার জনকে সংবাদ দেও 
ত আমি বাচি। আমি কাঙ্গাল, আমার ঘরে মলে কে তঁ'র গতি 
করিবে? 

পিতম। তুমি এখানে দীড়াও, আমি কবিরাজ ডেকে আনি ঃ 
দেখ, আমার বিলম্ব হলে চলে যাইও ন।। 

বুদ্ধা। আচ্ছা, বাছা ! যাঁও, তুমি চিরজীবী হও, এ উপকার 
আমার কেউ করে নাই। আমার এমন স্বভাব নয়, একবার উপ- 
কার করিলে আমি এ জন্মেও তা ভূলি না। 

পিতম সত্বরে ব্রহ্মচারীকে ডাকিয়া! আনিলেন, সঙ্গে সঙ্গে ম'শ- 
িনী স্ত্রীবেশে আসিল । বুদ্ধা অতিশয় আহলাদ্দিতচিন্তে মাত- 
ক্নিনীর সহিত কথা কহিতে কহিতে চলিল। পিতম কিংবা ব্রহ্ধ- 
চাঁরী সে কথার প্রতি কর্ণপাত ন! করিয়া! পরস্পর নিঃস্তন্ধে পথ 
অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। শেষ সন্ধ্যার পর সকলে বুদ্ধার 
বাটার সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলেন। পিতম এবং ব্রহ্মচারী 
উভয়ে নিকটস্থ এক বৃক্ষমূলে গিয়া বসিলেন। বৃদ্ধা গৃহ প্রবেশ 
করিয়৷ দীপ জালিতে বসিল, একবার অন্ধকার কুটারের এক শার্শ 


পঞ্চব্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৯৭ 


নির্দেশপুর্ববক জিজ্ঞাস! করিল, “কেমন আছ গ! 1” কেহ কোন 
উত্তর দিল না। মাতর্গিনী কোন শ্বাস প্রশ্বাসের শব্ধ গুনিতে 
পাইল না। কিন্তু কিছু না বলিয়৷ দীপ জ্বালার প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল। শেষ দীপ জাল। হইল । তখন মাতঞ্জিনী দেখিল, 
কুটর প্রান্তে ছিন্নশষ্যায় এক জন কে পড়িয়। রহিয়াছে, শয্যার 
ক্ুদ্রত1 হেু তাহার আলুলায়িত কেশরাশি ধুলায় পড়িয়! আছে 
সেই কেশের উপর ছুই চারিটি তৈলপাঁয়ী বিচরণ করিতেছে । 
রুণ্নার মুখ ছিনবস্ত্রে আবৃত রহিয়াছে । মাভঙ্গিনী বৃদ্ধার হস্ত 
হইতে দীপ লইল, ধীরে ধীরে মুখের বস্ত্র সরাইল, চিনিতে আর 
বাকী রহিল না, “এ অনাথিনী-সাজ তোরে কে সাজাইল, মা!” 
বলিয়া মাতঙ্গিনী পাদমুলে আছড়াইয়া পড়িল ! তাহার হস্তের 
প্রদীপ নিবিয়। গেল ঃ সকল অন্ধকার হইল। মাতঙ্গিনী বলিল, 
“হয় ত সকল ফুরাইয়াছে।” বৃদ্ধা বলিল, “ভয় নাই, ও ঘুম। অমন 
হয়, আমি ঘুমালে দশ ডাকে উত্তর দিই না, কিছু ভয় নাই।”” 
প্রদীপ জালিতে বণিয়। মাতঙ্গিনী বাহিরে গেল, ব্রহ্গচারীর সহিত 
চুপি চুপি ছুই একটি কথা কহিরা তাহাকে সঙ্গে লইয়া রোগী 
*এএর্থে আসিয়। বাঁসল | দীপালোকে ব্রহ্মচারী নিরীক্ষণ করিয়। কিছুই 
বলিলেন না। রোগার জঙ্গস্পশ করিয়৷ বপিয়া থাকিলেন, দণ্ডেক 
পরে পিত্মুমর নিকট গিয়! বসিলেন। এইরূপে ব্রহ্মচারী কখন 
রোগীর নিকট, কথন বুক্ষতলে থাকিয়া রাত্রি অতিবাহিত কবি 
লেন। মাতঙ্গিনী একা গ্রচিন্তে রোগীর মুখ প্রতি চাহিয়া থাকিলেন ৷ 
পিতম একবার আপিয়! রোগীকে দেখিলেন না। কি রোগ, বা 
কাহার রোগ, তাহা! একবার ব্রন্মচারীকে কি মাতৃঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা 
করিল না । অথচ বৃক্ষমূলে বসিয়া রাত্রি অতিবাহিত করিল। 
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পর দ্দিবস ছুই প্রহরের সময় জ্যোত্শাবতী একবার চক্ষু 
উন্মীলন করিলেন, একবার উর্ধে চালের দিকে, একবার সম্মুখস্থ 
প্রাচীরের দিকে চাহিলেন। চাহিয়াই আবার চক্ষু মুদ্দিত করি- 
লেন। পরে রাত্রি এক প্রহর অতীত হইলে, আবার একবার 
চক্ষু চাহিলেন, আবার চারি দিক্‌ চিনিবার চেষ্টা করিতে লাগি- 
লেন। ক্রমে মাতঙ্গিনীর প্রতি দৃষ্টি পড়িল, কিয়ৎক্ণ তাহাকে 
দেখিতে লাগিলেন, স্মরণ করিবার চেষ্ট৷ দেখিয়া মাতঙ্গিনী বলিল, 
“আমি যে তোমার মাতৃ ।»৮ জ্যোতনাঁবতী তখন ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কোথায়? এ ঘর ত আমি কখন 
দেখি নাই-_ আমি এখানে কেন ? আমার আর সকলে কোণায়? 
মাতঙ্গিনী উত্তর করিল, “মনে করেছিলাম যে, এখন সে সকল 
কথা তুলিতে দিব না, কিন্তু আর উপায় নাই, এখন তুমি নিজে 
স্মরণ করিবার চেষ্ট। করিতে গেলে পরিশ্রম হবে ; স্মরণ না হইলে 
যন্ত্রণা বাড়িবে ; অভএব সকল ঘটন। মনে করাইয়। দিতেছি ।” 
এই বলিয়। সকল বৃত্তান্ত বলিতে লাগিল। 'জ্যোত্ক্নাবতী ক্ষণেক 
চুপ করিয়৷ শুনিলেন, পরে বলিলেন, “আমার গা নাড়া দে দেখি, 
অমার ঘুম ভাঙ্গিয়৷ যাবে এখন ।” মাতঙ্জিনী উত্তর করিল, “শ:* 
তোমার এ ঘুম নহে, তুমি জাগিরা আছ ।” জ্যোত্শ্নাবতী উস্ডর 
করিলেন, “আমি তাহ] বুঝিতে পারিতেছি না, আমার ঠিক স্বপ্ন 
বোধ হইতেছে, আমি কাল সকালে নিদ্রাঁভঙ্গে সকলের নিকট 
এই সকল কথার পরিচয় দিব ।” 


চা 





ছুই তিন দিবসের মধ্যে জ্যোৎন্নাবতী সম্পূর্ণ আরোগা লাভ 
করিয়া পূর্বর্মত সদানন্দচিত্তে মাতঙ্গিনীর সহিত কথাবার্তা আরস্ত 
করিলেন। একদিন অপরাহে মাতঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বল দেখি, এখন আমি কোথা যাই? এখানে আর কয় দিন বা 
থাকিব? তার পর আমার স্থান কোথা ? 

মাতঙ্গিনী! স্থান অনেক আছে, যেতে পারিলেই হয়। আর 
ডুই এক দিন এখানে থেকে একটু বল গেলে যাওয়! যাঁবে। 

জ্যোৎ। আমি আর সি'হশত গ্রামে যাব না। 

মাত। আদিও যাইতে বলি না। 

তাহার পর অনেক ক্ষণ উভয়ে নিঃস্তক থাকিলেন। শেষ 
জ্যোতস্াৰন্ী জিজ্ঞাস করিলেন, “মাতি ! তুই এখানে আমার 
সন্ধান কিরূপে পাইলি, এ কথ অনেক পূর্বে জিজ্ঞাসা করিবার 
"্ইসএর্শছল) তুই সকল বিবরণ বণিবি না৷ ভাবিয়া আমি তখন 
জিজ্ঞাসা করি নাই। এখন বল্‌ দেখি শুনি ।" 

মাতঙ্গিত্তী সকল কথ বলিতে লাগিল। প্রথমে তক্ষপুরে 
তাহার যাঁতার কথা বলিল। তাহার পর রাজ মহেশচন্দ্রের 
সহিত যে কথ! বার্ত। হর, তাহা বিবৃত করিল। যখন মাতঙ্গিনী 
বলিল, যে রাজা মহেশচন্ত্র বলেছিলেন, “তুমি গিয়া মাকে বুঝা- 
ইয়া বল যে, তাহ!র রাজ্যে তিনি আস্থুন, এ রাজ্য তাহার, 
ইহাতে আমার কোন স্বত্ব নাই, আমি ইহার কিছু ভোগ করি 
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না, অপব্যয় করি না। তাহার কর্মচারীর যাহ! কর্তব্য, আমি 
তাহাই করিতেছি ।”-_-তখন জ্যোতক্নাবতীর চক্ষে জল আসিল, 
তিনি মহেশচন্দ্রকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “আমি আর 
রাজ্য লইয়া কি করিব? আমি এখন ভিথারিণী, চিরকাল 
ভিখারিণীই থাকিব। তিনি আমার দেবর, এখন তিনি দীর্ঘ- 
জীবী হয়ে রাজ্যভোগ করুন, এই আমার আশীর্বাদ। আমি 
এখানে পীড়িত হয়ে পড়ে আছি, এ সংবাদ তোরে কে দিলে ?” 

মাতঙ্গিনী ইতস্ততঃ করিয়া পিতম পাগলার নাম করিল। 
এই নাম শুনিবামাত্র জ্যোত্ন্নাবতীর চক্ষে আবার জল আসিল, 
আসিয়াই তৎক্ষণাৎ মিলাইয়! গেল। মাতঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিল, 
“পিতম পাগলা কে, মা? তুমি তারে চেন বলিয়৷ বোধ হয়, 
সেও ষেন তোমায় চেনে, তুমি সিংহশত গ্রাম হইতে চলিয়া 
আসিলে, পিতমও চলিয়া আসিল, তুমিও যেখানে পিতমও 
সেইখানে ।” 

আবার জ্যোৎ্নাবতীর চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইল,* আর বাধা 
মানিল না, ঝর ঝর করিয়া কতকগুলি মুক্ত! বর্ষণ করিল। আরও 
যেন বি্ময়াপন্ন হইয়৷ মাতঙ্গিনী জিজ্ঞাস! করিল, *পিতম কেুঞ্ল, 
তা নাহলে ২''ন এখনই গিয়। তারে জিজ্ঞাসা করিব |” 

জ্যোৎ। +৩াঁন কোথায়? তিনি কি এই গ্রামেই আছেন ? 

মাত। তিনি এই বাড়ীর সম্মখে গাছের তলায় দিবা রাত্রি 
পড়েছিলেন। গেল কাল উঠে গেছেন, বোধ হয় তিনি এই 
গায়েই আছেন, আমি এখনই তারে খুঁজিয়া আনিতে পারি। 
তুমি বল, তিনি কে ? 

জ্যোৎ। তারে দেখতে আমার বড় সাব হর়। 
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মাত। তুমি বল, কে তিনি? 

জ্যোৎ। আমি ঠিক বলিতে পারি না, আমার সন্দেহ হয়, 
কিন্ত মুখে আনিতে সাহস হয় না। 

মাত। কেনই বা সাহস হয় না? তুমি বল তারে ডেকে 
আনি, তিনি তোমার বিজয়রাজ আমি নিশ্চয় জানিয়াছি, সে 
বষয়ে আর সন্দেহ নাই । তোমার সেই বৃহদ্দন্তেশ্বর নামে হাতীও 
তারে চিনিয়াছিল। এই বলিয়া মাতক্ষিনী দে পরিচয় দিতে 
লাগিল। জ্যোৎন্নাবতীর চক্ষের জলে বক্ষঃস্থল ভাসিয়৷ যাইতে 
লাগিল। শেষ তিনি অস্থির হইয়া! বলিলেন ;--”মাতু, মা আমার, 
আমায় একবার নিয় চল, আমি তারে একবার দেখিব, কিছু 
বলিব না, তার সন্মুথেও কাদিব না। এত ছুঃখের পর তার 
শরীর কেমন আছে, আমি একবার কাছে গিয়! দেখিব।” 

মাত। তোমায় যেতে হবে না; আমি তাকে ডেকে আনি, 
তোমার কথা কিছু তাকে বলিব না, যা বলিতে হয়, তুমি নিজে 
বলিবে।* * 

এই বলিয়া মাতঙ্গিনী উঠিয়া গেল; জ্যোত্ম্নাবতী নিষেধ 
.শক্িলেন, পশ্চাঁৎ হইতে ডাকিলেন, মাতঙ্গিনী ফিরিরা চাহিয়!ও 
দেখিলেন না; বেগে চলিয়া গেল। তথন জ্যোত্ন্নাবতী অন্থতাপ 
করিতে ল্লাগিলেন, “কেন পেচু হইতে ডাকিলাম, হয় ত মাতা 
তাঁর দেখ! পাবে না 1” ক্ষণেক অন্তমনস্কে থাকিয়। জেযাতশ্নাবতী 
হঠাৎ আপনার ছিন্ন বস্ত্রের প্রতি চাহিয্বা দেখিলেন, যতটুকু 
পারিলেন, যত্বে তাহ! অঙ্গে বিন্যস্ত করিয়৷ বসিয়া থাকিলেন। 
বিধবার বেশ ঘুছুইতে পারিলেন না বলিয়া চক্ষের জল মুছিলেন। 
ক্ষণেক বিলম্বে পিতম আসিয়! দ্বারে দাড়াইল। তাহাকে দেখিয়। 


২০২ মাধবীলতা 


জ্যোত্ন্নাবতী একটু অন্তরালে সরিয্া গেলেন। মাতঙ্গিনী পিত- 
মকে অন্দরে আসিতে আহ্বান করিল, পিতম মাথা নাড়িল। 
মাতঙ্গিনী বলিল; “তুমি আজ আমাদের অতিথি, তুমি অন্দরে 
আসিয়া আহার করিবে ।” পিতম জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে ধার 
পীড়া হয়েছিল, তিনি কেমন আছেন ?” 

মাতঙ্গিনী। তুমি নিজে এসে দেখ_-কেমন আছেন। 

পিতম পশ্চা ফিরিল, পশ্চাৎ হইতে এই সময় দীর্ঘশ্বাসের শব্দ 
হুইল। পিতম আবার ফিরিল, দেখিল, এক অবগুঠনবতী কষ্টে 
ক্রদান সংবরণ করিতেছে। যেন পতনোনুখ। পিতম জিজ্ঞাস! 
করিল ;--“তুমি কে ?” প্দাসীকে চিনিতে পারিলে না ?” বলয় 
অবগুঠনবতী পিতমের পদতলে আছাড়িয়। পড়িল। পিতম 
কম্পিতম্বরে ডাকিল, “জ্যোত্ন্নাবতী 1” 

জ্যোত্ম্নাবতী মৃত্তিকায় মুখ লুকাইয় কাদিতে লাঁগিল। 
পিতম বলিল ,_-“আজও কি চক্ষের জল ফুরায় নাই ?” 

জ্যোত্ম্নাবতী উঠিয়! মুখ মুছিলেন, নতনুখে স্বামীর সম্মুথে 
ঈ্লাড়াইলেন। তথন পিতম যত্বে ছুই হস্তে জ্যোতন্নাবতীর দুই 
গাল আপনার মুখের নীচে ধরিয়া এক দৃষ্টে দেখিতে লাগিলেন. 
পিতমের চক্ষের জল জ্যোত্ক্নাবতীর কপালে গালে বর্ধিতে 
লাগিল। কেহ কোন কথা কহে না। শেষ জ্যোত্ম্লারতা 
বলিলেন,_-“আর আমায় ত্যাগ করিবে না, বল ?” 

পিতম। আমি ভিক্ষুক তোমার কোথায় লয়ে যাব? 

দ্যোৎ। আমিও ভিথারিণী, [তোমার সঙ্গে সঙ্গে বেড়া, 
তুমি যা পাবে, আমি গাছতলায় বসে পাক করিব! 


পা | 
| 
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সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


কিছু শ্দবস পরে রাজা মহেশচন্দ্র রাঘবশন্দী-সমভিব্যাহারে 
বৃদ্ধার দ্বারে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। কিন্তু কয়েক দিন পূর্বে 
পিতম পাগল! জ্যোত্ন্নাবতীকে সঙ্গে লইয়! স্থানান্তরে গমন 
করিয়াছিল, সুতরাং তাহার সাক্ষাৎ লাভ হইল ন1। মহেশচন্ত্র 
বিস্তর অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু পিতম কোন্‌ দিকে কোন্‌ পথে 
গিয়াছে, কেহ বলিতে পারিল না। অগতা। মহেশচন্দ্র শিবিরে 
ফিরিয়া আসিয়া রাঘবের প্রতি নিতান্ত বিরক্তি প্রকাশ করিলেন। 
রাঘব তাহাতে দুঃখিত হইলেন না, মহেশচন্ত্রের নিকট নিজের 
ক্লটও স্বীকার করিলেন না, বরং মনে মনে একটু হাসিলেন । 

অপরাহে মহেশচন্দ্র একজন প্রধান কর্মচারীকে ডাকিয় 
বলিলেন, “আমি ষেজন্ত আন্দ্বাছিলাম, তাহা সম্পন্ন করিতে 
.গারিলাম না, তামরা সকলে আগামী পরশ্বঃ প্রাতে ফিরিয়া 
(ইবে, আমার জন্ত অপেক্ষা করিও না, কিংবা আমার কোন 
অনুসন্ধান করিও না।” | 

সেই দিন রাত্রি দ্বিতায় প্রহরের সময় রাজ। মহেশন্ত্র ছদ্ম- 
বেশ ধারণপূর্ববক বহির্থত হইলেন । কিয়ৎকাল পরে আর 
এক বাক্তি ছদ্মবেশে তাহার অনুসরণ করিল। কিন্তু রাা 
তাহা জানিতে পারিলেন ন1। রাজা কতক দুর গিয়া এক 
বন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন; এই সময়ে পশ্চাৎ হইতে এক জন 
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জিজ্ঞাসা করিল, “কে যায়? মহেশচন্দ্র কোন উত্তর না করিয়!| 
পুর্বববৎ চলিলেন$ পশ্চাৎ হইতে আবার প্রশ্ন হইল। এবার 
মহেশচন্ ফিরিয়। ঈীড়াইলেন। প্রশ্বকারী জিজ্ঞাসা করিল, “সঙ্গে 
হেতের আছে ? কি হেতের আছে দেখি? মহেশচন্্র সে দ্িকে 
দৃষ্টিপাত ন1 করিয়া চলিলেন। কিছু দূর গেলে বুঝিতে পারিলেন, 
কে এক জন তাহার পশ্চাতে আসিতেছে । তিনি, দূর হইতে 
জিজ্ঞানা করিলেন, “কে আদমিতেছ ?” আগন্তক নিকটে আসয়! 
উত্তর করিল, “আমি রাঘব শর্্ম। 1”, 

মহেশ । এত বাত্রে এ পথে কেন? 

রাঘব । পিতম পাগলার সবংাদ দিতে আসিয়াছি। 

মহেশ। তিনি কোথা ? 

রাঘব। ষ|ইট পইঠার ঘাটে বাস করিতেছেন। 

মহেশ। সেস্থান এখান হইতে কতদূর হইবে? 

রাঘব। প্রায় বিশ ক্রেশ হইবে। 

মহেশ। কিরূপে যাইতে হইবে? ৭ ৃ 

রাঘব। নৌকাপথে যাইতে হইবে, প্রাতে নবতপুরে নৌকা 
প্রস্তুত থাকিবে, আমি তাহার বন্দবস্ত করিরা আসিয়াছি। 

পিতম পাগল যে ঘাটে বাস করিতেছিল, তাহ! বলাজা মহেশ- 
চন্দ্রের জনক--যিনি দেওয়ান ছিলেন তিনি-_-বছ অর্থব্যয়ে প্রস্তত 
করেন; তাদৃশ সুন্দর ঘাট পশ্চিম রাজ্যেও কোথাও ছিল কি ন! 
সন্দেহ। রক্ত, গীত প্রভৃতি নানাবর্ণের নানা আকৃতির ইঞ্টক 
এরূপ কৌশলে (প্রোথিত হইয়াছিল যে, দূর হইতে দেখিলে 
ঘাটটিকে একথানি নূতন গালিচা বলিয়! ভ্রম হইত, নিকট হইতে 
দেখিলে একখানি চিত্রিত পট বলিয়া বোধ হইত, জল হইতে 


সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ২০৫ 


চাদনী পধ্যস্ত চিত্রশূন্ত স্থান একেবারে ছিল না; চিত্রের মধ্যে 
এখানে সপুম্প বনলতা ঝুলিতেছে,* ওখানে মত্ত হস্তী বনলতা 
ছিড়িতেছে, এখানে প্রকাণ্ড পদ্ম ফুটিয়া রহিয়াছে, ওখানে ক্ষুদ্র 
কলি কুষ্ঠিতভাবে হংসপার্খে লুকাইতেছে; আবার এখানে 
শতরপীর ছক, ওখানে পাশার ঘর। সোপানের তিন চারিষি 
ধাপ অন্তর* ছুই পার্খে প্রতিধাপে প্রস্তরনির্িত এক একটি 
প্রমাণ মুর্তি স্থাপিত হইয়াছে--এখানে রুষ্ণক্রোড়ে যশোদ! 
দাড়াইয় টাদ ডাকিতেছেন, ওখানে চতুর্ধবর্ধীয় ছুরস্ত কৃ হাসিতে 
হাসিতে দৌড়িয়! পলাইতেছে--বেন কাহার হুদ্ধভাঁণও ভাঙ্গিয়াছে 
বলিয়। তাড়িত হইয়াছে । এখানে কিশোর-বয়স্ক। রাধিকার চিবুকে 
হাত দিয়া আদর করিতে করিতে প্রীঢ়া ললিতা কি জিজ্ঞাসা 
করিতেছে, রাঁধ। লজ্জায় মুখ টিপিয়া হাসিতেছেন । ওখানে খুবতী 
রাধা ললিতাকে লইয়৷ মালা গাথিতেছেন, আর হাসিয়া! হাসিয়া 
কতই পরিচয় দিতেছেন। এইরূপ অনেকগুলি মূর্তি ছুই পারে 
সজ্জিত রহিয়াছে । স্ঝটেব উপর টাদনী; চাদনীর উভয় পারে 
ছ্বাদশ মন্দির_-তৎপশ্চাৎ এখানে সেখানে করবীরের ঝাড়, 
_তৃৎপরে একটি পপির বর্-ঝরে ক্ষুদ্র প্রান্তর। নিকটে কোন 
গ্রাম নাই, মহেশচন্দ্রের জনক নূতন গ্রাম বসাইবেন ইচ্ছ! 
করিয়াছিলেন, কিন্তু অপেক্ষা ন। করিয়া তিনি কাশী যাত্র! 
করেন। সেই অবধি আর গৃহে আসেন নাই। 
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যে দিবস প্রাতে মহেশচন্ত্র এবং রাঘব শন্মা একত্রে নৌকা 
আরোহণে যাইতেছিলেন, সেই দিবস অপরাহে ষাইট পইঠারর 
কষদ্র প্রান্তরে একটি শিশু আর একটি যুবতী হাসি তুলিয়৷ ছুটাছুটি 
করিতেছিল। শিশুটি হাটিতে পারে, কিন্তু ছুটিতে পারে না; 
ছুটিতে পড়িয়া! বাইতেছিল, আবার উঠিয়া “ধ ধ” বলিয়। যুবতীর 
অঞ্চল ধরিতে যাইতেছিল, আর হাসিতেছিল। তাহাদের হাসির 
লহরী নদীকৃল হইতে শুনা যাইতেছিল ) তথায় সেই বিচিত্র নান।- 
বর্ণে রশ্রিত ঘাটে বসিয়। পিতম আর জ্যোত্মাবতী হাসি শুনিতে" 
[ছলেন আর আপনা-আপনি কথা বার্তা কহিতেছিলেন। 

জ্যোত্ন্নাবতী। মাতুর সঙ্গে মাধবীল্তার বড় ভাব হয়েছে: 

পিতম। ছুই জনারই ভাবের বয়স। 

জ্যোত্ম্নাবভী । মানুষের কোন্‌ বয়সটা ভাবের নয়? __. 

পিতম। আমাদের বয়স--এই বুড়৷ বয়ন ভাবের নয়। 

জ্যোতল্নাবতী। (হাসিয়!) মিছা কথা । 

পিদ্তম । কেন? তুমি মাতুকে ভাল বাস বলে তাই বুলি- 
তেছ মিছে কথা । আমি ত বুড়ো, কই আমি ত কাহাকেও 
ভালবাসি না । 

জ্যোত্নাবতী। ভালবাস বই কি। 

পিতম । কাহাকে ভালবাসি? , 
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হিরা ফি রতি বাহির বে 


জ্যোত্ম্নাবতী,। তুমিই জান। তোমার “নিরেট মেঘ” 
আছে, তোমার ঝুলি আছে, তোমার কত কি আছে। 

পিতম। আমার ঝুলির কথ! সতাঃ; সকলের অপেক্ষা আমি 
এই- ঝুলিটিকে ভালবাসি ; এ কতকাল আমার সঙ্গে আছে, এক 
দিনের জন্য এক মুহূর্তের জন্ত আমার কাছ ছাড়ে নাই । ছিঁড়েছে 
তবু ছাড়ে নাই । আমিও রাত্রিকালে ইহাকে মাথায় ক'রে 
নিদ্রা যাই, দ্রিবসে কাধে করে বেড়াই । আগে যেন বোধ 
হয় ঝুলি আমার সঙ্গে কথা কহিত, আমায় কতই বুঝাইত, 
বলিত--. 

জ্যোত্না। বুঝি বপিত )--দেখা দিও না, অভাগীর ভাগ্য 
ফিরাইও না, অভা-_ 

পিতম। তা নয়, ঝুলি আমায় বলিত--আর কোথাও যাইও 
না, মরিতে হয় এইখানেই মরিও। 

এই কথায় জ্যোতনাবতীর মনে হইল, পিতম চিএকাল সিংহ- 
শত গ্রামে তিক্ষা করিয়& বেডাইয়াছেন আর কোথাও যান নাই। 
তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া আসিল, তিনি মাথা] অবনত করিয়া 
থাকিলেন, পিতম ধত কি বলিতে লাগিল, জ্যোৎন্নাবতী ভাহাতে 
কর্ণপাতও না করিয়া কেবল সেই কথাটি ভাবিতে লাগিলেন 
“মরিতে হয় এইথানেই মরিও”। ক্রমে ছুই চারি বিন্দু চক্ষুজ্জল 
চিত্রিত ইষ্কে পড়িল । পিতম তাহা দেখিয়া অপ্রতিভ হুইয়। 
বলিল, “আবার কিসে কীদাঁলাম, এই কয় দিনে যে কত কীাদিলে. 
তবু কি জল শুখায় না; আমায় দেখিলে কাদ, আমার সহিত 
কথা কহিতে কাদ, আমার সেব। করিতে কীাদ।, কেন? এত 
ছঃখ»্পাও কেন ?” 
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জ্োৎন্নাবতী। এ আমার ছুঃখ নয়; এই আমার সখ । 
আমার ভাগ্যে এত সুখ ছিল। 

পিতম। গাছতলায় পড়িয়া থাকিতে এত সুখ ? 

এই সময় মাতঙ্গিনী মাধবীকে ক্রোড়ে লইয়! ব্যস্ত হুইয়! 
আঁসিল। পিতমকে বলিল, “একবার শী আসন, মন্দিরে যিনি 
আছেন, তিনি কেমন করিতেছেন । রর 

মন্দিরে একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বাস করিত, অতি শীর্ণকায়, চলৎ- 
শক্তি প্রায় রহিত । এইস্থানে আসিয়া অবধি জ্যোত্শ্নাবতী 
তাহার সেবা করিতেন। পিতম সর্বদা তাহার তত্বাবধারণ 
করিত। বৃদ্ধ বলিত, “শেষ দশায় আমি বড় সী হ'লাম, 
জন্মাস্তরে তোমর! আমার কন্ঠ পুত্র ছিলে, এ জন্মে আমার 
কেহ নাই--আছে, আমি বড় পাপী, তাই বঞ্চিত।”» 

জ্যোত্শাবতীকে বৃদ্ধ মা বলিয/! ভাকিত, পিতমকে বাব! 
বলিত। উভয়েই বুদ্ধকে পিতার ন্তায় ত্র করিতেন । উভয়েই 
জানিতেন, যত্ব আর অধিক দিন করিতে হইবে না। বৃদ্ধের শেষ 
হুইয়। আসিয়াছে । খন মাতঙ্গিনী মাধবীকে লইয়া ক্রীড়া করিতে- 
ছিল, তখন হঠাৎ মন্দির হইতে একটা শব্দ তাহার কর্ণে বায়, 
তথায় গিয়া দেখে, বৃদ্ধ শয্যা হইতে দূরে আসিয়া পড়িয়াছে, 
কি বলিতেছে বুঝা যাইতেছে ন1। | 

পিতম তথায় যাইয়াই অবস্থা বুঝিল। তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধকে ক্রোড়ে 
লইয়! ঘাটে ছুটিয়া আসিল, একস্থানে শয়ন করাইয়া মুখে জল 
সেচন করিতে লাগিল । জ্যোত্ঘ্াবতী অঞ্চল দ্বারা বাতাস করিতে 
লাগিলেন। ক্ষণেক বিলম্বে বৃদ্ধের কিঞিৎ চেতন হুইল, পিতমের 
প্রতি একটুষ্টে চাহিয়া, চিনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। "শবে 
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বলিল, “মা এ সয় কি আমায় ত্যা করে গেলেন ?” “ন!, এই 
যে আমি” বলিয়া জ্যোত্শ্নাবতী অগ্রস্ত্র হইলেন । তাহার মস্তক 
স্পর্শ করিবার নিমিত্ত বুদ্ধ চেষ্টা করিতে লাগিলেন, জ্যোতশ্নাবতী 
মস্তক নত করিলেন। বৃদ্ধের ওষ্ঠ কাপিতে লাগিল, চুপি চুপি 
কত কি বলিতে লাগিলেন। তাহার পর বুদ্ধ ক্রমে ক্রমে চক্ষু 
বুঝিলেন। *এই সময় একথানি নৌক! ঘাটে আদিল । ক্ষণেক 
পরে আবার বৃদ্ধ হঠাৎ চাহিয়া চারি দিকে দেখিতে লাগিলেন, 
শেষ ধীরে ধীরে অতি কষ্টে বলিতে লাগিলেন, “আমি তাঁকে এ 
দেশ ও দেশ কত খুঁজিলাম, খু'জিব বলে ধর্ম কর্ম সকল 
ত্যাগ ক'রে আবার এ দেশে আসিলাম, কিন্তু আর দেখ 
পেলেম না।” 

পিতম। কার দেখা পেলেন না, কাকে খুঁজেছিলেন ? 

বৃদ্ধ । তাকে। 

পিতম। কে তিনি? তারনামকি? 

বৃদ্ধ। যদি মরিবার সমগ্ন একবার তাকে দেখিতে পেতাম। 
“তিনি ষে উপস্থিত” পশ্চাৎ হইতে একজন বলিয়া উঠিল। 

_ কথাটি বৃদ্ধের*কর্ণে গেল। বৃদ্ধ চারি দিকে চাহিতে লাগিল। 
রাঘব বৃদ্ধের সম্মুথে আসিয়া বলিল, “আপনি যাকে খু্দিতে- 
ছিলেন, তিনি ত আপনার কাছেই রহিয়াছেন”। 

বৃদ্ধ। 'কই? 

ব্রহ্মচারী । এই যে তোমার পাশে দীড়াইয়া এই পিতম | 

পিতম অগ্রসর হইল, জানু নামাইয় পার্থখে বসিল। বৃদ্ধ 
একদৃষ্টে তাহার মুখ প্রতি চাহিয়! ধীরে ধারে বলিলেন, “বিজয্ব- 
রাজ” । ওঠ কাপিতে লাগিল। কিন্তু আর কথাঁ ফুটিল না। 
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রাধৰ শর্মা! জিজ্ঞ/সা করিলেন, “মহারাঞ্জ এই/বৃদ্ধকে চিনিতে- 
পারেন ?” ৫ 

মহেশচন্্র। না, কে ইনি? 

রাঘব। আপনার জনক। 

মহেশচন্দ্র কাষ্ঠবৎ দীড়াইয়। রহিলেন। পিতম সিহরিয়া 
উঠিলেন। শেষ বৃদ্ধকে অন্তর্জলি কর! হইল।, মহারাজ 
মহেশচন্ত্র নদী-্লে দী'ড়াইয়! বৃদ্ধের অঙ্ুষ্ঠ টিপিয়া ধরিলেন, 
পিতম মস্তক ধরিয়া রাঘবের সহিত গগনভেদী গম্ভীর স্বরে 
গঙ্গানারায়ণ ব্রহ্ম বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন । কিঞ্চিৎ দূরে বসিয়। 
অবগুঠনবতী স্নেহময়ী জ্যোতক্সাবতী কাদিতে লাগিলেন । তখনও 
বৃদ্ধের দৃষ্টি পিতমের প্রতি রহিয়াছে, দৃষ্টি ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসি- 
যাছে, যেন বৃদ্ধ কত দূর হইতে চাহিতেছে, তথাপি দৃষ্টি পিতমের 
প্রতি রহিয়াছে । শেষ নাম ডাক থামিল। জ্যোত্শ্নাবতী বুঝি- 
লেন, সকল শেষ হুইয়া গেল। তখন 'মহেশচন্দ্র মুত জনকের 
মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। ক্ষণেক পৃরে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়া 
বলিলেন, “পিতঃ ! তোমার প্রাক়শ্চিত্তের যাহ। বাকি থাকিল, 
তাহা আমি করিব ।* পিতম গিয়া তাহার হাত“ধরিয়া বলিলেন, 
“ভাই ! স্থির হও, প্রায়শ্চিত্ত যথেষ্ট হইয়াছে ।৮ 

সৎকার হইয়া গেল। ছুই তিন দিন মহেশচন্ত্র বাইট পইঠার 
ঘাটে পিতমের সহিত একত্রে বাস করিলেন। এক দিন নান। 
কথ। বার্তার পর অতি সাবধানে মহেশচন্দ্র বলিলেন, “দাদা, এখন 
আপনার রাজ্য আপনি গ্রহণ করুন, আমায় বিদায় দিন।” পিতম 
হাসিলেন। বলিলেন, “আমার আকাঙ্ষা অতি সামান্ত, ছুই 
মুষ্টি ভিক্ষায় ষে পরিতৃপ্ত, তার মাথায় রাজ্যভার কেন ?” 
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মহেশচন্ত্র | ) ভাল হোক, মন্দ হোক, আপনি নিজের রাজ্য 
নিক্তে ভোগ করুন। আমি দেখিয় সুখী হই। ব্রাজ্যভোগে 
আমার সুখ নাই। 

পিতম। আমি অনেক দিন হইতে মনে মনে তোমায় রাজ্য 
দান করেছি । আজ আবার আমার যথাসর্বস্ব দান করিলাম, 
সর্যযদেব সাক্ষী, সকল দেবত। সাক্ষী ৷ 

মহেশচন্দ্র একটু ভাবিয়া উত্তর করিলেন, “আমি এ দান 
স্বীকার করিলাম। আজ হইতে প্রাপ্ত সর্বস্ব কেবল পরের 
উপকারে নিয়োঞ্জিত করিব, সকল দেবতা সাক্ষী । জ্যোতন্নাবত্তী 
আহলাদে চক্ষের জল মুছিলেন। 

পর্দ্িবস প্রান্তে মহেশচন্দ্র অনেক অনুসন্ধান করিলেন, 
পতম শ্ি জ্যোতনাবতী কাহারও সাক্ষাৎ পাইলেন না। হাহা! 
উভয়েই কোথা চলিয়! গিয়াছেন ! সেই অবধি আর তাহাদের 
সহিত মহেশচন্দ্রের দেখা হইল না। মাধবী-সমভিব্যাহারে মহেশ- 
টন গৃহে আসিলেন্ঠ। গথে সংবাদ পাইলেন, রাও ইন্দ্রভৃপ 
আশ্রম ত্যাগ করিয়াছেন । তাহার দেওয়ান্‌ কর্চ্যুত হইয়াছেন ॥ 
চুড়াধন বাবু রাণীগ্ঘ বিশ্বাস-পান্র হঈর। রাজকাধা চালাইতেছেন । 





